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Trinkerbelle 


Mein Leben im Rausch 


Über dieses Buch 


MIMI ist schön, begabt und erfolgreich - und aus der deutschen 
Fernsehlandschaft nicht wegzudenken. Mit ihrer lebenslustigen Art ist 
sie nicht nur ein beliebter Gast in Talkshows, sondern auch für viele 
ein Vorbild. Doch was lange nur wenige wussten: Die sympathische 
Entertainerin betäubte ihren Schmerz und ihre Schuldgefühle fast 30 
Jahre mit Alkohol und verlor regelmäßig die Kontrolle über ihr Leben. 
Sie wahrte nach außen den Schein - und wurde dabei immer kränker. 
Heute ist sie trockene Alkoholikerin und erzählt in ihrem Buch 
schonungslos offen von ihrem Leben mit der Volksdroge - und ihren 
Dämonen, die sie mit dem Alkohol zu bekämpfen glaubte. Trinkerbelle 
ist die berührende und wahre Geschichte einer Frau, die nach 
jahrelangen Kämpfen endlich nüchtern werden durfte und seit Maria 
Himmelfahrt 2018 nicht mehr trinken muss. 
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Für Ava und Ana. 
Für meine Eltern und für meine Schwester. 


Für Otto. 


Für alle Abgestürzten. 


Vom Himmel und im Leben. 


Für die, die überlebt haben. 
Und für die, die es nicht geschafft haben. 
Vor allem für die. 


»The greater a child’s terror, and the earlier it is experienced, 
the harder it becomes to develop a strong and healthy sense of self.« 
Nathaniel Branden 


»Ask not why the addiction, but why the pain.« 
Gabor Mate 


Vorwort von Nathalie Stüben 

»Mein Krafttier ist eine Ameise. Deins auch?« 

Nein, meins nicht. Ich musste nur lachen, als ich das zum ersten 
Mal gehört habe. Nun saß ich vor meinem Rechner, führte mein 
Podcastinterview mit Mimi, sprach überhaupt zum allerersten Mal mit 
ihr und wollte mit etwas Lustigem einsteigen. Und es war doch lustig, 
dass ihr Krafttier eine Ameise ist. Denn hey, Krafttiere, da denkt man 
doch eher an Löwen oder Geparden oder Adler. 

Aber Mimi lachte nicht. Sie erklärte: 

»Ich habe mal eine schamanische Reise gemacht. Der Schamane hat 
mich in eine Trance geführt und dann habe ich überall Ameisen 
gesehen. Da meinte er, ja, das ist dann dein Krafttier. Da war ich total 
enttäuscht. Eine Ameise? Kann es nicht irgendwas ein bisschen 
»Posheres< sein? Aber er sagte, die Ameise sei eigentlich das kräftigste 
Tier im Schamanismus, weil sie sehr, sehr, sehr viel mehr tragen kann 
als das eigene Körpergewicht. Und das passt dann doch wieder zu 
meiner Geschichte, weil ich sehr viel mehr ausgehalten habe oder 
aushalten konnte, als ich dachte.« 

Diese Aussage ist typisch für sie. Erst bringt sie dich zum Lachen. 
Dann packt dich die Tiefe ihrer Komik. Dann bringt sie dich zum 
Nachdenken. Dann verliebst du dich in sie. 

Mimi ist eine der beeindruckendsten Frauen, die ich kenne. Eine 
der großzügigsten, liebenswürdigsten, klügsten und wärmsten. Sie ist 
eine Überlebende. Und ich danke allen Göttern, Universen und 
Krafttieren dafür, dass sie lebt. Dass sie die Stärke besaß, aufzuhören 
mit Aushalten. Und anzufangen mit Gestalten. 

Dieses Buch ist das Manifest eines Lebens, das sich nicht länger von 
außen bestimmen lässt. Ich bin so froh, dass es erscheint. Möge die 
Kraft dieser Frau und ihrer Worte alle Lesenden mitreißen, weg von 
Wahrheiten und Urteilen anderer, hin zu Unabhängigkeit und 


Selbstbestimmung. 


Rosenheim, den 1.11.2022 
Nathalie Stüben 


Prolog 

Als ich die Worte meiner Freundin Nathalie Stüben zum ersten Mal 
gelesen habe, musste ich weinen. Es steckt so viel Liebe und so viel 
Wertschätzung in ihnen, dass ich Mühe hatte, sie anzunehmen. 
Obwohl ich schon so viel gelernt und so viel verstanden habe, taucht 
manchmal immer noch dieses eine abwertende Gefühl in mir auf und 
verunsichert mich. 

Dieses Gefühl, das sagt: Das stimmt alles nicht und du hast das 
auch gar nicht verdient! 

Aber anders als früher gebe ich unangenehmen Gefühlen so lange 
ihren Raum, wie sie ihn brauchen. Ich drücke sie nicht mehr weg. Ich 
betäube sie nicht mehr. Denn genau das haben Nathalie und ich beide 
lange gemacht. Ich ein ganzes Stück länger als sie. Weil ich früher 
angefangen und später aufgehört habe, es zu tun. Es tun zu müssen. 

Gefühle lassen sich leichter ausschalten, wenn man betrunken ist, 
also haben wir getrunken. Erst manchmal zu viel. Und dann immer zu 
viel. Bei mir waren es nach meinem ersten Schluck nur wenige 
Monate von »manchmal zu viel« bis vimmer zu viel«. Ich habe mit 
vierzehn angefangen und fast dreißig Jahre lang getrunken. Ganz 
gleich, wie sehr und wie oft ich versucht habe, den Alkoholkonsum 
einzugrenzen, mein Trinkverhalten hat sich nie wirklich verändert. 
Von Beginn an habe ich maßlos getrunken und war zu keinem 
Zeitpunkt fähig, meinen Konsum zu kontrollieren. Verändert haben 
sich nur die Trinkabstände, die mit den Jahren kleiner geworden sind. 
Dafür wurde die Menge an Alkohol größer. 

Ich habe zu den klassischen funktionalen Trinkerinnen gehört, 
wobei der Ausdruck funktional in diesem Zusammenhang immer auch 
ein bisschen seltsam klingt. Denn so richtig funktioniert hat eigentlich 
recht wenig in meinem Leben. Ich war vollgetankt und bin trotzdem 


immer auf Reserve gefahren. 


Erst als ich 2010 verstanden habe, dass ich alkoholkrank bin, und 
sagen konnte: »Ich bin Mimi und ich bin Alkoholikerin«, hat sich 
meine Fahrtrichtung verändert. Warum ich trotzdem noch acht Jahre 
gebraucht habe und erst 2018 aufhören konnte zu trinken und warum 
ich seither nicht mehr trinken muss, das kann ich nicht genau sagen. 
Es gibt keine logische Erklärung dafür, denn so genau weiß immer 
noch niemand, warum die einen es schaffen und die anderen nicht. 
Vielleicht hatte ich einfach Glück, dass ich immer wieder die Kraft 
fand, aufzustehen, um immer wieder zu versuchen, nüchtern zu 
werden. 

Es gibt einen Spruch, den ich in den Räumen einer 
Selbsthilfegruppe, die mir geholfen hat, gesund zu werden, gelernt 
habe: »Don’t quit before the miracle happens.« 

Auch wenn ich oft völlig erschöpft und die Hoffnung auf dieses 
miracle nicht selten in weite Ferne gerückt war, habe ich nie 
aufgehört, an das Wunder des Nüchternwerdens zu glauben. Und in 
einer Gesellschaft, in der es normaler ist, zu trinken, als nicht zu 
trinken, fiel mir das sehr, sehr schwer. Vielleicht habe ich auch 
deswegen so lange gebraucht. Aber irgendwann war es tatsächlich da, 
und bis heute ist es nicht von meiner Seite gewichen. 

Ich möchte dir an dieser Stelle aber sagen, dass Trinkerbelle kein 
Ratgeber ist. Ich sage das, weil ich keine falschen Hoffnungen schüren 
möchte. Obwohl ich nüchtern werden durfte, weiß ich trotzdem nicht, 
wie es für dich geht. Also habe ich mich erst gar nicht daran versucht. 
Der Weg zur Nüchternheit ist ein sehr persönlicher und ich glaube, es 
ist deswegen auch besonders wichtig, ihn auf seine ganz eigene Weise 
zu gehen. 

Deswegen erzähle ich dir hier lediglich meine Geschichte. Und sie 
beginnt weit vor meiner Geburt, mit dem Leben meiner Ahnen. 

Die Betäubung von seelischen Schmerzen ist auch in meiner 
Familie ein epigenetischer roter Faden, der sich von Generation zu 
Generation weitergesponnen hat. Die Schmerzen meiner Ahnen waren 


nicht alle gleich, aber alle waren sie tief. Woher mein eigener Schmerz 


kommt, daran konnte ich mich viele Jahre nicht erinnern. 

Ich wusste nur, dass er da ist und dass er immer mehr Raum in mir 
einnimmt. Irgendwann war er so übermächtig und so groß, dass ich 
ihn einfach nicht mehr aushalten konnte. Sehr schnell habe ich 
gelernt, dass ich im Rausch meine Gefühle nicht mehr aushalten muss. 
Und genauso schnell, wie ich das gelernt habe, war ich süchtig nach 
Rausch. 

Ich erzähle meine Geschichte aber nicht um meiner selbst willen, 
ich erzähle sie, um Alkoholismus eine Stimme zu geben. Denn die 
meisten alkoholkranken Menschen, denen ich begegnet bin, hatten 
keine. Sie waren Verwundete, deren Hilferufe so leise waren, dass sie 
nicht gehört wurden. Und weil sie nicht wussten, wie sie anders mit 
ihrem Schmerz umgehen sollten, haben sie ihn betäubt. 

Ich habe beschlossen, in diesem Buch den Scheinwerfer 
ausschließlich auf diejenigen Ausschnitte meines Lebens zu richten, 
die direkt oder indirekt mit Alkohol zu tun hatten. Natürlich war alles 
nicht immer schwer und auch nicht immer tragisch, aber in jeder 
meiner Lebensphasen spielte Alkohol eine der Hauptrollen. 

Die andere Hauptrolle spielte sexueller Missbrauch, den ich als 
Kind erleben musste. Viele Jahre wusste ich nicht mal, dass das so ist, 
weil ich mich nicht daran erinnern konnte. Aber ich erinnere mich 
heute und möchte dir diesen Teil meiner Geschichte nicht 
verschweigen. Überhaupt möchte ich ihn nie wieder verschweigen 
müssen. 

Ich erzähle dir davon im Bewusstsein, dass ich dafür keine Beweise 
vorlegen kann und dass die, die dafür verantwortlich sind, ihre 
Verantwortung nie angenommen haben. Sie haben sogar das Gegenteil 
behauptet, nämlich, dass es nicht geschehen ist. 

Aber es ist geschehen. Und es ist zu meinem point of no return 
geworden. 

Danach hat sich die Tür zur Wiege der Unschuld für mich für 
immer verschlossen. Mein Weg war vorgezeichnet, denn als ich auf 


meine Täter traf, war ich bereits traumatisiert, und diesen Wunden 


wurden durch sie weitere, sehr viel tiefere Wunden hinzugefügt. 

Lange habe ich darüber nachgedacht, ob ich das Recht dazu habe, 
ohne einen einzigen Beweis ein Manifest zu verfassen, das 
unverrückbar und für jeden nachlesbar ist. Aber so, wie sich zwei 
erwachsene Menschen erlaubt haben, einem Kind für die nächsten 
fünfunddreißig Jahre die Chance auf eine selbstbestimmte und 
gesunde Zukunft zu nehmen, erlaube ich mir, das, was sie getan 
haben, zu erzählen. Es gibt nur ein einziges Fragment, das in mein 
Bewusstsein gerückt ist, und ich beschreibe dieses Fragment so 
detailliert und so deutlich, wie es in meiner Wahrnehmung geschehen 
ist. 

Ich bitte dich, genau zu überprüfen, ob du dich auf diese 
Beschreibung einlassen kannst. Ich habe alles zu Papier gebracht, was 
ich zu sagen hatte. Über Schuld und Scham und über Vergebung. Ich 
habe mich dabei behauptet und gelernt, meine Behauptung 
auszuhalten und anzuerkennen, dass das, was ich fühle, wahr ist. Und 
das war der wichtigste Schritt, den ich gegangen bin. Denn es war der 
erste. Ich habe mir die Freiheit genommen, noch viele weitere Schritte 
zu gehen. Danke, dass du dir die Zeit nimmst, mich dabei zu begleiten. 
Das bedeutet mir unendlich viel. 


Deine Mimi 


PS: 
Am Ende dieses Buches findest du verschiedene Möglichkeiten, die ich 
für dich gesammelt habe, wenn du dir auf deinem Weg in die 
Nüchternheit Unterstützung wünschst. Es sind auch Adressen für 
diejenigen dabei, die süchtige Menschen in ihrem Umfeld haben und 
darüber sprechen möchten. Hinweise auf Hilfe, falls du sexuellen 
Missbrauch erleben musstest, findest du ebenfalls dort. 

Du bist nicht allein. Ich fühle und sehe dich. 


SCHULD 


Dritte Klasse, Liverpool 

Das Königreich Dalmatien liegt an der schönen Adria und ist ein 
österreichisches Kronland. Im Laufe der Jahrhunderte erwerben die 
Habsburger die schönste Perle der Adria, zusammen mit noch vielen 
weiteren Kronländern in Mitteleuropa: Dalmatien ist zwar besonders 
schön, aber auch besonders arm. 

Mein Urgroßvater Ivan wird 1881 in die Monarchie seines Landes 
hineingeboren, dem Herrgott hinterm Rücken und im kältesten 
Februar des Jahrhunderts. Es ist so bitterkalt, dass seine Mutter in alle 
Decken eingewickelt werden muss, die im Dorf auffindbar sind. Ihr 
Bauch ist so steinhart und kalt, dass die Befürchtung groß ist, das 
Baby würde noch im Mutterleib erfrieren. 

Meinem Urgroßvater ist die Temperatur alles andere als geheuer, er 
ziert sich und lässt sich viel Zeit, bevor er sein Köpfchen in die 
Februarkälte schiebt. Sein sieben Jahre älterer Bruder Mijo hockt mit 
eiszapfigen Füßen und eingerollt wie eine Katze hinter dem alten 
Sessel in der Küche, wo die Szene stattfindet, und bezeugt die Geburt 
eines Kindes, das keinen einzigen Mucks von sich gibt. Mein 
Urgroßvater Ivan ist derart entsetzt über die Lage, in die er 
hineingeboren wird, dass ihm die kleine Stimme im Hals stecken 
bleibt. 

Ivan bleibt auch später ein Mensch, der nie schreit. Dafür schreit 
sich der Nachzügler Mate, der fünf Jahre später in einem nicht minder 
eisigen Winter geboren wird, die Seele aus dem Leib. 

Die beiden älteren Bauernsöhne wachsen zu geschickten 
Steinmetzen heran: Sie haben goldene Hände und bauen reichen 
Bauern weit über ihre dalmatinischen Dorfgrenzen hinaus die 
schönsten Häuser. Der jüngste Bruder, Mate, ist ein geschickter Jäger, 
und so teilen sich die drei Brüder die Aufgaben auf dem Hof. Zur 
Jahrhundertwende, Mate ist vierzehn, Ivan neunzehn und Mijo 
sechsundzwanzig, hören sie zum ersten Mal von den großen Schiffen, 
die eine bessere Zukunft im fernen Amerika versprechen, und davon, 


dass schon einige mutige Dalmatiner dort ein Leben für sich und ihre 


Familien aufbauen konnten. Die drei Brüder beschließen mit 
Handschlag: »Sobald wir Frauen und Kinder haben, nehmen wir auch 
so ein Schiff nach Amerika. Packen Vater und Mutter ein und bauen 
uns dort ein großes Haus, in dem wir alle leben. In einem besseren 
Leben.« 

Ivan, der sparsamste der Brüder, verwaltet dreizehn Jahre lang die 
Kronen, die sie sich verdienen. Und auch wenn die Kronen nicht 
reichen, um Land in der Heimat zu kaufen, reichen sie allemal für drei 
Schiffstickets nach Amerika. Mate, der jüngste der Brüder, belesen und 
klug, hat zwar eine Ehefrau, aber noch kein Kind vorzuweisen und 
beschließt, die beiden älteren Brüder ziehen zu lassen, um später, 
hoffentlich schnellstmöglich selbst zum Vater geworden, mit Frauen, 
Kindern und den Eltern nachzukommen. Die anderen beiden 
versprechen, so schnell wie möglich genug Dollars und die 
Einreisepapiere zu senden. 

Mijos Ehefrau, seine zwei Söhne und meine Urgroßmutter, Ivans 
Ehefrau, mit meiner Großmutter Mara, die zum Zeitpunkt der Abreise 
ihres Vaters Ivan vier Jahre alt ist, bleiben mit den Eltern, dem 
jüngsten Bruder Mate und seiner Ehefrau im Königreich Dalmatien 
zurück. Dreizehn beschwerliche Jahre und dreizehn harte Winter 
nachdem die Brüder den Beschluss gefasst haben, ins gelobte Land 
auszuwandern, verlassen Ivan und Mijo ihr kleines dalmatisches Dorf 
Svib und machen sich auf die mühselige Reise nach Liverpool. Dort 
kaufen sie sich zwei Tickets für die RMS Laconia, auf der 350 Plätze 
der ersten, 350 Plätze der zweiten und 1500 Plätze der dritten Klasse 
belegt sind. Neun Tage verbringen die beiden in der dritten Klasse auf 
dem Schiff Richtung New York, um von dort aus nach Chicago 
weiterzureisen — die Stadt, in der schon viele Dalmatiner vor ihnen 
sesshaft geworden sind und eine große katholisch-dalmatinische 
Gemeinde aufgebaut haben. Dort warten warme Betten und eine 
goldene Zukunft auf die beiden Steinmetze mit den goldenen Händen, 
denn es gibt unbegrenzt Arbeit im Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten. 


Es wird nicht lange dauern, bis sie genug verdient haben, um den 
Rest der Familie mitsamt den Eltern nach Chicago zu holen. Niemand 
ahnt, dass die Zukunft des kleinen Dorfes auf den Monat genau ein 
Jahr später ins Ungewisse rutschen wird, als im August 1914 das 
Deutsche Reich dem russischen Zarenreich den Krieg erklärt. 

Ein Attentat, bei dem der Thronfolger Österreich-Ungarns, 
Erzherzog Franz Ferdinand, und seine Ehefrau Sophie Chotek bei 
ihrem Besuch in Sarajevo ermordet werden, löst die Julikrise aus. Und 
die wiederum den Ersten Weltkrieg. 

Während sich die Armeen rüsten, landet auch der jüngste Bruder 
Mate einen Treffer und zeugt 1914 seinen langersehnten Sohn, der 
1915 in die brandneue Kriegswelt hineingeboren wird. Doch Mate 
siedelt nicht mit der übrigen Familie nach Amerika über, und zwar 
nicht nur, weil der Krieg das Tor nach Übersee verriegelt, sondern 
auch, weil er für die Monarchie kämpfen will. 

1917 nimmt er nicht wie vereinbart die RMS Laconia nach 
Amerika, sondern als Soldat der Krone ein Kriegsschiff nach Italien. 

Wäre Mate, wie vereinbart, nicht nach Italien, sondern mit der 
Laconia nach New York gereist, wäre er Zeuge ihrer letzten 
erfolgreichen Atlantiküberquerung geworden. Denn im selben Jahr 
wird das Schiff vor der irischen Küste von einem deutschen U-Boot 
versenkt. Unter den zwölf Todesopfern befinden sich zwei US- 
amerikanische Staatsbürgerinnen. Der frischgekürte amerikanische 
Präsident Woodrow Wilson kann unter keinen Umständen weitere von 
den Deutschen verursachte amerikanische Opfer dulden. Er erklärt im 
April 1917 dem Kaiserreich den Krieg. 

Der Eintritt der USA markiert die Wende im Ersten Weltkrieg und 
macht es den beiden älteren Brüdern, die auf nichts anderes 
hinarbeiten als darauf, ihre Familien in die USA zu holen, unmöglich, 
dies zu tun. 

Und so geschieht es, dass der Krieg die drei Brüder aus dem kleinen 
Dorf hinter Gottes Rücken für immer von ihren Familien trennt. Sie 


sehen weder ihre Eltern noch ihre Ehefrauen und ihre Kinder jemals 


wieder. 


Wolkenkratzer 

Meine Großmutter Mara wächst behütet auf und liebt ihr Dorf über 
alles. Besonders die Tiere liebt sie. Sie hat sogar ein eigenes Kalb, vor 
ihren Augen wird es von der dicken Kuh geboren und ist ganz 
verschmiert und klein. Irgendwann wird Mara ganz allein mit ihren 
eigenen Händen viele kleine, verschmierte Kälber in die Welt ziehen. 

Sie weiß, dass sie einen Vater hat. Sie weiß auch, wie er ausschaut, 
weil ihre Mutter ein Bild von ihm unter der guten Damastbettwäsche 
im Schrank liegen hat. Dort liegt es, sagt ihre Mutter, damit die Sonne 
die Erinnerungen an ihn nicht wegnimmt. Er ist in Amerika, und sie 
und ihre Mutter sollen auch nach Amerika kommen. Und die anderen 
auch. Onkel Mate, ihre Tanten und Cousins und auch Oma und Opa. 
Aber keiner will. 

Maras Mutter sagt, solange Krieg herrscht, wird sich niemand von 
der Stelle rühren. Sie seien ja nicht verrückt. 

Für Mara ist der Krieg weit weg. So weit weg wie Amerika. Wenn 
sie das Bild ihres Vaters anschaut, wird keine Erinnerung in ihr wach. 
Aber wenn ihre Mutter mit ihr zum Heuspeicher hochklettert und sie 
das frische Heu riecht, dann erinnert sich Mara doch an ihren Vater. 
Daran, wie er sie huckepack die steilen Stufen nach oben trug und sie 
ins Heu warf. Sie erinnert sich daran, wie die Halme in seinem 
schwarzen Schnurrbart festhingen. Und an sein Lachen. Und daran, 
dass er nie schrie. Daran kann sie sich erinnern und ist erleichtert, 
dass sie sich erinnert. 

Sie glaubt schon, dass sie ihn lieb hat, sie fühlt es nur nicht mehr. 
Die Liebe zu ihren Tieren und den Babykatzen, die Liebe zu ihrer 
Familie, die fühlt sie so tief, dass manchmal ihr Herz davon wehtut. 
Und weil das so ist, fühlt sie sich manchmal schuldig. Weil die Liebe 
zu ihrem Vater mit ihm nach Amerika verschwunden ist. Und so weiß 


sie bereits mit acht Jahren schon ganz genau, wie sich Schuld anfühlt. 


Maras Onkel Mate erzählt beim Abendbrot, dass ihr Vater 
zusammen mit ihrem anderen Onkel Mijo in Amerika Häuser baut. 
Sehr hohe Häuser! Er zeigt nach oben in den Himmel und sagt, die 
Bauwerke nennt man Wolkenkratzer, so hoch sind sie. Sie fragt 
erstaunt, ob die Wolken nicht kaputtgehen, wenn sie von so einem 
hohen Haus gekratzt werden. Ihr Onkel Mate lacht, und Mara fragt 
weiter: »Wenn wir in Amerika sind, können wir über diese hohen 
Häuser zu den Wolken hochklettern und die Engel besuchen? Mama 
sagt, in den Wolken wohnen die Engel!« 

Mate lacht wieder und antwortet: »Ach herrje, Kind, hat sie das 
gesagt, ja? Die wohnen nicht in den Wolken, niemand weiß so recht, 
wo, aber dort sicher nicht!« 

»Nicht?«, fragt Mara. 

Er erläutert: »Wolken, das sind viele kleine Wassertröpfchen, und 
du könntest zwar hochklettern, aber nicht auf ihnen sitzen. Wolken 
sind wie ein dichter Nebel am Himmel, du würdest durch sie 
durchrutschen. Und dann wäre es aus mit dir. Zappenduster wäre es 
dann.« 

Sie staunt und fragt sich, woher er das alles weiß. 

Mate kaut weiter auf seinem Brot, reißt ein Stück Schinken ab und 
redet mit vollem Mund weiter: »Weißt du denn überhaupt, wie 
Wolken entstehen?« 

Mara schüttelt den Kopf. 

»Wolken entstehen, wenn durch die heißen Sonnenstrahlen Wasser 
auf der Erde verdunstet. Wie wenn Mama Wasser kocht und das 
Wasser dann als Dampf aufsteigt. Oben im Himmel kühlt der Dampf 
wieder ab und die kleinen Wassertröpfchen rücken dann ganz eng 
zusammen und du kannst sie so zusammengerückt als Wolken am 
Himmel sehen. Und wenn die Tropfen in den Wolken zu groß und zu 
schwer werden, rieseln sie als Regentropfen auf uns runter.« 

Ihr Onkel ist ziemlich klug. Er bringt ihr bei, wie man ihren Namen 
schreibt, und erzählt ihr alles, was es über den Himmel und die Erde 
zu erzählen gibt. Und weil sie für ihn das fühlt, was sie für ihren Vater 


in Amerika empfinden sollte, fühlt sie sich noch schuldiger. 

Obwohl Mama sagt, solange Krieg herrscht, wird sich keiner vom 
Fleck rühren, verlässt Onkel Mate ungerührt das Dorf. Es sei für die 
Krone und für das Vaterland. 

Maras Vater ist in Amerika, und Mara denkt deswegen, Onkel Mate 
zieht für Amerika in den Krieg. Er drückt alle zum Abschied und zeigt 
sich kämpferisch und siegessicher. Sie werden sich niemandem 
ergeben, sagt er. »Wir sind Dalmatiner, Mara, vergiss das nicht. 
Dalmatiner kennen keine Angst. Wir sind stärker als der Rest der 
ganzen Welt. Und wenn ich wiederkomme, dann bringe ich dir das 
Lesen bei. Du wirst das klügste junge Mädchen im Dorf, klüger als alle 
Jungen zusammen.« 

Mates Sohn ist zwei Jahre alt, Mara hält ihn auf dem Arm und 
winkt zusammen mit den anderen der Pferdekutsche hinterher, die 
ihren Onkel und die anderen Männer aus dem Dorf zum Hafen von 
Makarska und von dort aus in den Krieg bringt. 

Ein paar Monate später wird ihre Mutter unter Tränen erzählen, 
dass es kein Lebenszeichen mehr von Onkel Mate gibt und dass sie 
denken, er sei gefallen. 

Ihre Tante tauscht ihre bunten, mit Rosen bestickten Röcke gegen 
schwarze Kleider und verdeckt ihre Haare mit einem noch 
schwärzeren Tuch. Und alle weinen bitterlich. 

Mara weint nicht. Sie kann nicht. Sie ist wütend auf Onkel Mate. 
Sie fragt sich, wie er so kopflos sein konnte! Er hat doch gewusst, dass 
man sich in Amerika nicht auf die Wolken setzen darf, weil man dann 
fällt. Und dass es dann aus mit einem ist. Weil ja nur Engel fliegen 
können. Er hat es ihr doch selbst erzählt. Warum zum Teufel hat er es 
dann trotzdem getan? 

Sie schwört sich, niemals auch nur einen Fuß in dieses 
schreckliche, kratzige Amerika zu setzen, das Wolken im Himmel hat, 
durch die man fällt. Niemals wird sie diesen Ort betreten, der ihr nicht 
nur ihren Vater Ivan und ihren Onkel Mijo, sondern jetzt auch noch 
Onkel Mate genommen hat. Niemals. 


Gebete 

Die Jahre gehen ins Land, der Erste Weltkrieg neigt sich 1918 dem 
Ende zu und niemand rechnet damit, dass das Königreich Dalmatien 
zu den Verlierern gehören wird. Onkel Mate ist nicht gefallen - 
jedenfalls weiß man das nicht genau -, er ist nur verschollen, kein 
Lebenszeichen weit und breit, und obwohl sein bester Freund, der mit 
ihm nach Italien verschifft wurde, offiziell für tot erklärt wird, bleibt 
Mate verschollen. 

Seine Ehefrau weiß nicht, was schlimmer ist: verwitwet oder 
vielleicht verwitwet zu sein. Bis zu ihrem Tod wird sie es nie erfahren, 
sie bleibt in Schwarz gehüllt und ohne Mann. 

Die anderen beiden Brüder sind immer noch in Amerika, und auch 
wenn Mate verschwunden bleibt, wollen sie wenigstens ihre Kinder 
und ihre Frauen nach Chicago holen. Aber immer noch will keiner das 
Dorf verlassen. 

Mein Urgroßvater Ivan liest eines Morgens in der Chicago Tribune, 
dass eine Seuche in Europa ausgebrochen ist, die Spanische Grippe, 
und dass der spanische König Alfons XII. bereits daran erkrankt ist. 
Die Spanier sind nicht am Krieg beteiligt, und weil die spanische 
Presse deswegen nicht zensiert wird, verbreitet sich die Nachricht von 
seiner Erkrankung schnell in Richtung Amerika. Dem Rest Europas 
wird die Seuche verschwiegen, es ist ein Staatsgeheimnis - schließlich 
herrscht immer noch Krieg. Demoralisierende Meldungen sind nicht 
erwünscht. Mein Urgroßvater wird auch immer demoralisierter und 
noch unruhiger als zuvor. Er möchte keine Sekunde mehr warten. 
Seine Familie soll so schnell wie möglich nach Chicago kommen. 

Das Königreich Dalmatien gehört zu den haushohen Verlierern des 
Krieges, der über vierzig Millionen Opfer fordert, unter ihnen auch der 
kleine Bruder meines Urgroßvaters. Und als sich Dalmatien aus der 


österreichisch-ungarischen Monarchie löst, marschieren immer mehr 


italienische Truppen ein, die das Land von den Alliierten 
zugesprochen bekamen. Der Nationalrat der Slowenen, Kroaten und 
Serben beschließt die Vereinigung der Königreiche. Das Königreich 
der Serben, Kroaten und Slowenen entsteht. Die dalmatinischen 
Bauern mögen die neue Monarchie aber nicht und gründen eine 
Bauernpartei, der sich auch Männer aus dem Dorf anschließen. 

Mara ist neun Jahre alt, und die einzige männliche Bezugsperson, 
die sie jetzt noch hat, ist ihr Großvater. Und der ist bis an die Zähne 
bewaffnet und sagt, er wird jeden umschießen, der ihm sein Land 
wegnehmen will. 

Mein Urgroßvater Ivan telegrafiert unterdessen seiner Frau, sie 
solle sich und die Tochter nun vorbereiten, dieses Mal dulde er keine 
Widerrede. Meine Urgroßmutter lässt zurücktelegrafieren, sie könne 
ihren Vater unter keinen Umständen seinem Schicksal überlassen, und 
schiebt die Reise wieder auf: Ivan, was nicht geht, geht einfach nicht! 
Komm du zurück nach Hause, dann haben wir die Probleme vom 
Tisch! 

Ivan aber sieht keine Zukunft in seinem Dorf hinter Gottes Rücken 
und hat sich längst ein gutes Leben in Chicago aufgebaut. Er ist ein 
angesehener Mann, beschäftigt ein paar Arbeiter, zahlt pünktlich die 
Wochenlöhne aus, trägt feine Anzüge und hat fest vor, ein reicher 
Mann zu werden. Für ihn gibt es kein Zurück. Für ihn gibt es nur 
Amerika. Der Ausbruch der Spanischen Grippe wiederum wischt die 
Probleme vom Tisch meiner Urgroßmutter und macht eine 
Immigration in die USA für die nächsten Jahre unmöglich. Dass eine 
Überfahrt viel zu gefährlich für seine Tochter und seine Ehefrau ist, 
das muss auch mein Urgroßvater einsehen und schluckt die bittere 
Pille, die ihm die größte Seuche des Jahrhunderts beschert. Meine 
Großmutter Mara wird pünktlich zum offiziellen Ende der Spanischen 
Grippe zwölf Jahre alt und von einem viel schlimmeren Fieber 
befallen. Heilung ausgeschlossen. Das Fieber heißt Liebe. Ihr 
Angebeteter ist mein Großvater Jozo, der schönste Junge im Dorf. 
Mara hat Schmetterlinge im Bauch und sieht nur noch Jozos graue 


Augen, seine Locken und sein verschmitztes Gesicht, das übersät ist 
mit Sommersprossen. Sie sieht weder die Schäden der Spanischen 
Grippe noch die Auswirkungen des Ersten Weltkrieges, sie sieht keinen 
Hunger, keine Not. Die verheerende Dürre in Dalmatien interessiert 
Mara auch nicht. Amerika hat sie sowieso längst vergessen. Alles, was 
meine Großmutter interessiert, ist mein Großvater. Maras Vater Ivan 
verliert langsam jegliche Geduld mit seinen beiden Frauen, die partout 
nicht nach Amerika kommen wollen. Das Geld, das er ihnen für die 
Reise schickt, geben sie dem bewaffneten Großvater. 

Fünf weitere Jahre gehen ins Land. Fünf Jahre, in denen sich Ivans 
Frau und Tochter ihm und Amerika verweigern, bis ihm der 
Geduldsfaden endgültig reißt. Im Sommer 1925 schickt er wieder ein 
Telegramm. Und wieder wird es seine sture Ehefrau in die knarrende 
Küchenschublade stopfen und ein NEIN zurücktelegrafieren wollen. 
Aber diesmal tut sie es nicht, denn das Telegramm ist bitterernst. Ivan 
schreibt: Hole euch Weihnachten. Persönlich. Packt eure Sachen und 
haltet euch bereit! 

Der Erste Weltkrieg ist seit sieben Jahren beendet, die Seuche treibt 
ihr Unwesen längst nicht mehr, und nun will er mit seiner Familie 
endlich das kommode Leben in Amerika genießen, das er sich mit 
mühsamer Arbeit aufgebaut hat. 

Meine Großmutter Mara und mein Großvater Jozo sind 
unzertrennlich und verbringen seit Jahren jeden Nachmittag 
miteinander. Nach der Arbeit treffen sie sich heimlich auf dem Feld, 
unter den Pflaumenbäumen, die ihnen Schatten und Schutz vor den 
Augen der anderen bieten, während sie sich küssen. Mara will ihren 
Jozo niemals verlassen und betet jede Nacht zur Muttergottes, dass ihr 
Vater Ivan sie und ihre Mutter nicht abholen kommt. 

Weder seine Ehefrau noch seine Tochter wollen weggehen. Sie 
können sich ein Leben ohne ihr Dorf nicht vorstellen, und Ivan ist 
schon so lange fort, dass sie sich auch ihn nicht mehr vorstellen 
können. Jozos Vater, mein Urgroßvater väterlicherseits, ist ebenfalls 


nach Amerika ausgewandert, und auch er kommt nach Dalmatien. 


Aber nicht, um seine Frau und die Kinder zu holen, sondern um zu 
bleiben. Er beugt sich der Sturheit seiner Frau, weil er des Bettelns 
müde geworden ist. Ivan hingegen ist nicht müde, er ist entschlossen 
und ziemlich sauer. Mara ist über seine Entschlossenheit so 
verzweifelt, dass sie die heilige Mutter schließlich um ein Wunder 
bittet. Egal, welches! Sie pilgert barfuß fünfzig Kilometer zur 
Muttergottes nach Sinj und barfuß fünfzig Kilometer zurück. Sie betet 
Hunderte Ave-Marias. Es muss etwas geschehen, es muss ein Wunder 
vom Himmel fallen, Gott darf nicht zulassen, dass sie ihren geliebten 
Jozo verlassen muss. Das Wunder fällt. Zwar nicht vom Himmel, aber 
aus der Straßenbahn. Ivan stürzt genau aus dieser, am Beginn seiner 
Reise, die ihn von Chicago über New York und Liverpool schließlich 
ins Dorf bringen soll. Nach dem Sturz wird mein Urgroßvater von 
einem Automobil überfahren. Er wurde zerquetscht wie eine Pflaume, 
wird man sich später im Dorf erzählen. Die Überseepapiere für seine 
Familie liegen in einer Blutlache auf der Straße und erreichen, so wie 
der Überbringer selbst, nie die Empfängerinnen. 

Mara erfährt vom Tod ihres Vaters durch den dumpfen Aufprall 
ihrer ohnmächtigen Mutter. Beide Frauen tragen nach der Geschichte 
mit der Straßenbahn genau das gleiche tiefe Schwarz wie die Frau von 
Onkel Mate. Nur einmal wird meine Großmutter Mara etwas anderes 
als Schwarz tragen: zu ihrer Hochzeit mit meinem Großvater Jozo. 
Denn dass der gute Vater in Amerika zerquetscht wird wie eine 
Pflaume, das haben sie nicht gewollt! 

Die Schuld frisst meine Großmutter von innen auf. Nur zu gut weiß 
sie, worum sie die Muttergottes gebeten hat. Und obwohl sie sich 
nichts sehnlicher gewünscht hat, als im Dorf zu bleiben, wird sie dort 
nie wirklich glücklich. 


Der Schrei 

Meine Mutter ist gerade einen Monat volljährig, als ich geboren 
werde. Der Bruder meines Vaters fährt sie ins Krankenhaus, wo sie 
mich nach einer langen Nacht am frühen Morgen des 11. Septembers 
1975 entbindet. Weder ihre eigene Mutter noch mein Vater sind bei 
ihr. Beide arbeiten in Deutschland. Die Mutter meiner Mutter bringt 
ihre fünf Kinder allein durch, schuftet tagsüber in einer Stofffabrik in 
Wangen am Bodensee, putzt nachts die Bäckerei nebenan und schickt 
Geld in die Heimat. Den Vater meiner Mutter gibt es nicht mehr. 

Meine Mutter und mein Vater kommen wie Mara und Jozo auch 
beide aus dem Dorf. Aber als mein Vater endlich Arbeit in 
Deutschland findet, packt er über Nacht seine Sachen und geht. Diese 
Gelegenheit gibt es kein zweites Mal, denn er ist für den Fuhrpark 
eines Bauunternehmers zuständig. Und bekommt ein sattes Gehalt. 
Aber im Fuhrpark eines deutschen Unternehmers ist kein Platz für 
eine minderjährige, hochschwangere Jugoslawin. Also lässt mein 
Vater meine Mutter im Dorf zurück, es geht einfach nicht anders. 

Als sie kurz vor der Niederkunft ist, fragt er, ob er Urlaub 
bekommen kann. Aber es gibt Regeln in Deutschland, und mein Vater 
hat seinen Antrag nicht früh genug eingereicht. Und deswegen ist es 
jetzt einfach zu spät. Und so bringt meine Mutter ihr erstes Kind allein 
und ohne ermutigende Worte zur Welt. Zusammen mit vier anderen 
Frauen, nur von vergilbten Vorhängen voneinander getrennt, in einem 
großen Saal des alten Militärkrankenhauses in Split. Der Arzt fragt 
meine Mutter, ob sie genauso laut geschrien hat, als ich gezeugt 
wurde. Mutterseelenallein liegt sie in den Wehen, ohne eine haltende 
Hand, ohne meinen Vater, vom eigenen Vater verlassen. Derweil geht 
unbeeindruckt die dalmatinische Sonne strahlend über dem Meer auf 
und beleuchtet wie eine viel zu helle Taschenlampe das Bett meiner 
gebärenden Mutter. 


Die Geburt seines ersten Kindes feiert mein Vater in seinem kleinen 
Gastarbeiterzimmer mit seinen Gastarbeiterkollegen. Es wird Bier und 
Schnaps getrunken bis in die frühen Morgenstunden, und zwar in 
solchem Übermaß, dass dieser 11. September für lange Zeit als der 
Inbegriff eines Besäufnisses gilt. Mein Vater ist froh, endlich ein Kind 
vorweisen zu können, denn man hat sich bereits gefragt, ob mit ihm 
etwas nicht stimme. Aber es stimmt alles. Ich bin endlich da und das 
muss begossen werden. 

Einen Monat später sieht mein Vater mich zum ersten Mal. Er 
weint. Doch der Besuch ist kurz und die folgende Ankündigung hart: 
Meine Mutter soll mitkommen nach Deutschland. Ohne mich. Die 
Familie meines Vaters ist groß und kinderreich, es gibt viele Tanten, 
die Ammen für mich sein wollen. Meine Mutter weigert sich zunächst, 
aber es ist aussichtslos. Sie hat keine Fürsprecher, keine Mutter, 
keinen Vater, die sich schützend vor sie stellen. Sie ist ein sippenloses 
achtzehnjähriges Mädchen, das gerade ein Kind zur Welt gebracht hat, 
und beugt sich, obwohl sie ohne ihr Baby nicht gehen will. Es ist nur 
für ein paar Monate, beschwichtigt sie mein Vater. Und er meint es 
ernst. Auch er will so schnell wie möglich zurück nach Hause. Mit 
Taschen voller guter Deutscher Mark. Und der Aussicht auf eine 
bessere Zukunft. 

Ich bleibe bei den Brüdern meines Vaters und ihren Ehefrauen und 
Kindern auf unserem Hof, und sie reichen mich wie einen kleinen 
Wanderpokal von Zimmer zu Zimmer. Ich werde inniglich geliebt, 
gehegt und gepflegt. Bis meine Tante Iva die Reise des verwaisten 
Wanderpokals beendet. Sie sagt, das Baby braucht eine Bezugsperson. 
Und diese Bezugsperson wird sie. 


Der Heimaturlaub I 

Meine Mutter bekommt schnell auch so eine gute Arbeit in 
Deutschland wie mein Vater. Als Tellerwäscherin, in einem 
jugoslawischen Restaurant am Ort. Ihre Stelle ist begehrt, der Chef 
zahlt gut und hilft, die Kasse meiner Eltern zu füllen, die bald wieder 
zurück in die Heimat wollen, damit mein Vater in unserem Dorf eine 
kleine Autowerkstatt eröffnen kann. Meine Mutter muss dann gar 
nicht mehr arbeiten. Denn mein Vater hat große Pläne. Er hat eine 
Begabung fürs Geldverdienen, meine Mutter eine Begabung für die 
Küche. Der Chef hält große Stücke auf sie, sie ist jung, fleißig und 
reinlich. Und sie ist vor allem eines: bildhübsch. Er sagt, wenn sie 
schnell Deutsch lerne, würde er sie als Kellnerin einsetzen. Die 
hübschen jugoslawischen Kellnerinnen gingen alle mit Taschen voller 
Geld heim, das wolle sie sich doch nicht entgehen lassen. Aber meine 
Mutter will nicht zu den Deutschen, sie will auch kein Deutsch lernen. 
Sie will so schnell wie möglich zurück nach Jugoslawien. 

Sie will zurück zu ihrem Baby, zu mir. 

Sie bleibt jeden Abend länger als die anderen und übernimmt 
Extraschichten. Und dabei magert sie so ab, dass die älteren 
Kolleginnen anfangen, sich ernsthaft um sie zu sorgen, und schimpfen: 
»Kind, du musst essen!« 

Aber sie kann nichts essen, unmöglich. Sie bekommt einfach nichts 
herunter. Sie spürt keinen Hunger. Sie spürt nur diesen pochenden, 
tiefen Schmerz. Wie ein scharfes Messer steckt er in ihrer Magengrube 
und bohrt sich jeden Tag, den sie getrennt von ihrem Baby ist, tiefer 
in sie hinein. 

An ihrem neunzehnten Geburtstag, sechsundvierzig Tage vor 
meinem ersten, bekommt sie von den anderen Tellerwäscherinnen 
eine Vasina Torta gebacken und einen roten Paschminaschal 
geschenkt. Mein Vater schenkt ihr einen goldenen Herzanhänger und 


sagt ihr, nicht mehr lange, dann gehen wir zurück! Meine Mutter will 
aber nicht länger warten, sie nimmt ihren Mut zusammen und fragt 
ihren Chef, ob sie zu meinem ersten Geburtstag für ein paar Tage 
Heimaturlaub nehmen darf. Er lehnt ab. 

Er schiebt Personalmangel vor - in Wahrheit fürchtet er, seine 
fleißigste Mitarbeiterin zu verlieren. Denn er weiß: Lässt er sie gehen, 
kommt sie nicht mehr zurück. 

Erst ist meine Mutter außer sich, dann verstummt sie. Sie spricht 
tagelang kein Wort, und mein Vater beschließt, nun seinen Chef nach 
Heimaturlaub zu fragen. 

»Einer von uns beiden«, sagt er, »ist da, wenn die erste Kerze 
ausgepustet wird.« 

Vier Tage könne er ihn entbehren, sagt ihm sein Chef, aber die 
Schicht am Wochenende müsse er trotzdem schieben. Doch mein 
erster Geburtstag fällt ausgerechnet auf einen Samstag und somit auf 
die Wochenendschicht meines Vaters. 

Meine Mutter sagt: »Du musst trotzdem fliegen!« 

Sie fahren mit dem Bus zum nächstgelegenen Reisebüro und kaufen 
von ihrem Ersparten ein Flugticket von Köln nach Split, mit einem 
Rückflug am 10. September 1976. Einen Tag vor meinem ersten 
Geburtstag. 

Mein Vater versucht, meine Mutter zu beschwichtigen: »Es ist doch 
nicht so schlimm, sie ist noch so klein und weiß doch gar nicht, 
welcher Tag es ist. Donnerstag, Freitag oder Samstag, es ist doch egal. 
Ich puste trotzdem eine Kerze mit ihr aus!« 

Meine Mutter stopft aus alten Stoffen eine Puppe, stickt ihr Augen 
und mit rotem Faden einen großen, lächelnden Mund und schläft 
jeden Abend bis zum Abflug in fester Umarmung mit ihr ein. Sie 
wickelt die Puppe in Geschenkpapier mit bunten Glitzerpunkten und 
steckt sie meinem Vater ins Handgepäck. Der Duft des 
Geburtstagsgeschenkes meiner neunzehnjährigen Mutter soll mich an 
sie erinnern. Daran, dass es sie gibt und ich sie nicht vergessen darf. 


Jovanka Broz 
Ich bin ein properes, fröhliches kleines Mädchen mit wachen Augen 


und liebe meine Tante Iva, von der ich glaube, dass sie meine Mutter 
ist, über alles. Sie trägt mich fest eingewickelt in einem Tuch überall 
mit sich hin. Ich klebe wie eine Briefmarke an ihrem warmen Rücken 
und spüre ihren ruhigen Atem. Wir ernten zusammen Kartoffeln, 
melken die Kühe, misten den Saustall aus oder schrubben den Boden 
der Wohnküche des Berghofes, der im dalmatinischen Hinterland des 
sozialistischen Jugoslawiens liegt. Die vier Brüder mit ihren Ehefrauen 
und Kindern teilen sich mit den Eltern meines Vaters den Hof. Jeder 
der Brüder hat ein eigenes Ehezimmer mit einem großen Ehebett im 
Haupthaus, die kleineren Kinder schlafen bei den Eltern, die größeren 
in einem Kinderzimmer mit zusammengeschobenen Betten, unter 
denen hellblaue Nachtschüsseln aus Emaille stehen. Ich schlafe bei 
meiner Tante, deren Söhne schon groß genug fürs Kinderzimmer sind, 
im Bett. Erst spät nachts, wenn mein Onkel ins Bett kommt, legt sie 
mich in mein Gitterbettchen, das sie dicht ans Ehebett geschoben hat, 
und streckt ihre Hand durch die Stäbe. Ich greife im Schlaf nach ihrem 
Finger und so schlafen wir, Nacht für Nacht. Ich bin Ivas ersehntes 
Mädchen, das sie sich immer gewünscht, aber nicht geboren hat. 

Im vorderen Teil des Hofes betreiben die Brüder eine gut laufende 
»Gostijona«, die Dorfkneipe, in der die Dorfbauern nach getaner 
Feldarbeit erschöpft am Tresen stehen und sich mit ein, zwei Kurzen 
die Lebensgeister zurück in den Leib holen, bevor sie weit nach 
Mitternacht und meist mit ein, zwei Kurzen zu viel zurück zu ihren 
Ehefrauen torkeln. Der selbst gebrannte Slibowitz fließt wie Milch und 
Honig, und die Brüder erfreuen sich auch weit über die Grenzen des 
Dorfes hinaus großer Beliebtheit. Zumindest bei den Männern. Die 
Frauen der Bauern verwünschen mehr als einmal die Pflaumenernte 


meiner Onkel. 


Der Plan meines Vaters, mit einem dicken Batzen D-Mark 
zurückzukommen und die Garage zu einer Autowerkstatt umzubauen, 
soll neben der Kneipe eine zweite lukrative Geldquelle werden. Die 
Brüder-Dynastie soll wachsen, damit aus uns Kindern etwas Besseres 
wird. Vor allem aus uns Mädchen, denn wir sind deutlich in der 
Überzahl. Wir sollen Ärztinnen und Anwältinnen werden. 

Mein Vater und seine Brüder sind fortschrittliche Männer, ihre 
Töchter sollen gebildet und unabhängig sein. Es ist ihnen egal, wie die 
anderen im Dorf ihre Töchter erziehen. Ehefrauen gibt es außerdem 
schon genug. Anwältinnen und Ärztinnen zu wenig. 

Die Familie hält zusammen und mimt nach außen hin die guten 
Sozialisten. Hinter vorgehaltener Hand, wenn der letzte Trunkenbold 
nach Hause getorkelt ist, flüstern sie, wie sehr sie Tito und den 
Sozialismus verabscheuen. Trotzdem hängt Titos Abbild riesengroß 
und vergilbt im Eingangsbereich der Kneipe. Solange er noch lebt, 
wird sich daran auch nichts ändern. Neben seinem Konterfei klebt ein 
kleineres Bild, aber genauso vergilbt, herausgerissen aus einer 
Klatschzeitschrift. Darauf sind Sophia Loren, ihr Ehemann Carlo Ponti, 
Tito und Titos vierte Ehefrau Jovanka zu sehen. Jovanka ist mit ihren 
braunen Augen und langen Haaren schön, aber vor allem ist sie 
kaltblütig. Und bringt es deswegen im Zweiten Weltkrieg als erste 
Frau und Partisanin zum Hauptmann. Als sich Tito 1944 von seiner 
zweiten Frau trennt, beschließen seine engsten Mitarbeiter, dem 
Schürzenjäger Tito die Auswahl der nächsten Frau zu erleichtern, und 
der Geheimdienstchef kommandiert Jovanka in Titos Haushalt ab. Tito 
heiratet die siebenundzwanzig Jahre alte Jovanka an seinem 
sechzigsten Geburtstag. Der Plan geht auf, und Jovanka wird zum 
Liebling der Jugoslawinnen. Sie bringt die Stars und Sternchen 
allerdings nicht nur ins Land und in die Dorfkneipe meiner Familie, 
sie bringt sie auch reihenweise ins Bett ihres Ehemannes. Und obwohl 
es niemand aus meiner Familie offen ausspricht, zeugt der 
Zeitungsausschnitt an der Wand von heimlicher Bewunderung. Denn 


auch wenn Tito und Jovanka mitsamt den Affären und dem 


Sozialismus wie die Pest für meine katholische Familie sind, gelten sie 
als die Kennedys des Balkans: vorzeigbar und elegant. Und das, 
obwohl sie anders als das amerikanische Original nicht etwa die 
Sprösslinge reicher Eltern sind, sondern wie mein Vater, seine Brüder 
und Ehefrauen die Nachkommen von Bauern. 

Jovanka schafft etwas, was keine andere außer ihr geschafft hätte: 
Sie repräsentiert Jugoslawien so, wie Tito will, dass Jugoslawien 
gesehen wird. Und nicht so, wie das Land wirklich ist. Tito zeigt sich 
weltmännisch, Jovanka mit hochtoupierten Haaren. An der Seite ihres 
Ehemannes gibt sie, stets chic und nach dem Dernier Cri gekleidet, 
den politischen Takt an. Und fällt nach Titos Tod in Ungnade. Sie sei 
eine Spionin, sagen seine Nachfolger und nehmen ihr alles weg. 

Auch den Platz in der Dorfkneipe meiner Familie. 


Der Heimaturlaub II 
Er lässt vor der Treppe zum Haupthaus seine Reisetasche fallen und 


nimmt zwei Stufen auf einmal. Ich klammere mich fest an meine 
Tante und fange an zu weinen. Ich trage das Rüschenkleid, die weißen 
Söckchen und die dunkelblauen Riemchensandalen, die meine Mutter 
geschickt hat. Meine weichen, kupferbraunen Haare sind mit einer 
Samtschleife zu einer kleinen Palme gebunden, die mitten auf meinem 
Kopf thront und nach meiner Tante riecht. Sie hat mich hübsch 
gemacht, und mein Vater streckt sehnsüchtig seine Arme nach mir 
aus. Sofort fange ich an zu brüllen. Ich brülle so laut und so panisch, 
dass mein kleines Gesicht in Sekundenschnelle mit roten Flecken 
bedeckt ist. Als ahnte ich die Gefahr, die in seiner Berührung lauert. 

Die Gefahr heißt Deutschland. Weg von meiner Familie, weg von 
meiner Tante, weg von meinen Katzen, die ich über alles liebe. 

Meine Angst lässt auch in ihm Tränen aufsteigen, denn er denkt an 
meine Mutter und daran, dass es ihr das Herz brechen wird, wenn sie 
mit ausgebreiteten Armen dieselbe Reaktion bei mir hervorruft. 

Mein Vater muss auf strenger Distanz zu mir bleiben, nicht ein 
einziges Mal darf er mich auf den Arm nehmen. Sobald er auch nur 
einen Schritt auf mich zugeht, mutiere ich aufs Neue zu einer schrillen 
Heulboje. Es ist nichts zu machen, da helfen keine hellen Gurgler oder 
Aufforderungen zum Spielen, keine lustigen Grimassen. Nichts. Ich 
kralle mich, als würde ich durch mein Loslassen in einem reißenden 
Fluss von Gefühlen ertrinken, in die Arme meiner Tante. Der Mann 
mit dem dicken Schnauzer, den schwarzen Locken und den langen 
Koteletten im Gesicht hat keine Chance gegen meine kindliche 
Abwehr. Wer auch immer er ist, ich will nichts mit ihm zu tun haben 
und drehe den Kopf weg, sobald ich ihn in der Ferne erspähe. 

Am Abend vor seiner Rückreise gibt er auf und ruft vom 
Kneipentelefon aus meine Mutter an. Meine Cousinen bringen den 


Kuchen, den sie für mich gebacken haben, zum Telefon. Eine 
brennende Eins steckt im Schokoguss, obwohl es noch zwei Tage bis 
zu meinem Geburtstag sind. Meine Cousinen singen, und meine Tante 
hält mir den Hörer ans Ohr. Meine Mutter bekommt keinen Ton 
heraus, ihre Kehle ist wie zugeschnürt. Sie versucht so lautlos wie 
möglich zu weinen, aber es gelingt ihr nicht. Ich lausche aufmerksam 
mit einem Ohr ihrem Schluchzen und mit dem anderen dem Gesang 
meiner Cousinen. Mein Vater steht in der Ecke, weit genug weg, damit 
ich nicht wieder anfange zu weinen. Er hält eine Polaroidkamera in 
den Händen, zieht den Balg wie bei einem Akkordeon nach vorne, 
schaut durch den Sucher und löst aus. Das Polaroidfoto zischt aus dem 
Schlitz hinaus in die Welt und beginnt mit der Entwicklung der Szene. 
Auf dem Foto ist nur das Licht der Kerze zu erkennen, der Kerze 
Nummer eins, Zeugnis meines Geburtstages, der gar nicht mein 
Geburtstag ist. Der Rest des Geschehens ist dunkel. Mein Vater 
verschießt auch den Rest der Kassette in der Hoffnung, meiner Mutter 
ein Bild ihres Kindes mitbringen zu können, einen Beweis dafür, wie 
hervorragend es mir geht und wie gut ich gedeihe. 

Aber keines der Bilder mag sich mit Leben füllen. Sie bleiben alle 
schwarz und leblos. 


Auf hoffentlich Wiedersehen 

Mein Vater beugt sich ein letztes Mal über mein Kinderbettchen 
und streichelt meine weichen Haare. Mein Brustkorb hebt und senkt 
sich sanft und synchron mit dem Atem meines Onkels, der im großen 
Ehebett liegt und genauso tief schlummert wie ich. Vater wickelt 
Mamas Puppe aus dem glänzenden Pünktchenpapier, hebt vorsichtig 
meinen kleinen Arm und legt die Puppe darunter. Dicht an mich 
gekuschelt. Dann beugt er sich noch tiefer und küsst vorsichtig meine 
Stirn. 

Iva ist schon unten in der Wohnküche und brüht einen starken 
Kaffee für meinen Vater auf. Einer seiner Brüder fährt ihn in aller 
Herrgottsfrühe zur Busstation des nächstgrößeren Dorfes, und von 
dort geht es Richtung Split zum nächsten Bus, der ihn zum Flughafen 
bringt. Die Uhr auf dem Nachtkasten meiner Tante zeigt 4:28 Uhr an. 
In einer Stunde geht die Sonne auf und mein Vater ist weg. 

Er beschließt, meiner Mutter zu erzählen, wie freudig und 
zugewandt ich gewesen bin und dass ich ihn selbstverständlich sofort 
erkannt und als Vater identifiziert habe. »Siehst du, sie vergisst uns 
nicht!«, wird er ihr sagen, während sie wie ein Häufchen Elend auf 
dem verschlissenen Sofa sitzt und ins Leere starrt. Er wird versuchen, 
sie zu beschwichtigen, aber sie wird sich, wie immer, nicht 
beschwichtigen lassen. Sie wird nach einem Foto von mir fragen, und 
er wird ihr sagen, dass es keines gibt. Dann wird er ihre schmalen 
Hände in seine nehmen, weil sie wieder weinen muss. Und dabei wird 


er ihre Fingernägel sehen, die bis ins Fleisch abgebissen sind. 


Fritule 

Mein Vater ist wie ein Schweizer Uhrwerk und lieber überpünktlich 
als auch nur eine Minute zu spät. Es ist 6:28 Uhr, und er steht am 
Busbahnhof von Split, der im Fährhafen der Stadt liegt, dem 
wichtigsten Passagierhafen in ganz Jugoslawien. Die Nasen der 
parkenden Busse zeigen stolz auf die Katamarane und Fähren, die die 
Einheimischen und Touristen auf die Inseln bringen. Und wenn man 
will, sogar bis nach Italien. 

Vor einer Stunde ist über dem Meer die Sonne im strahlend blauen, 
wolkenlosen Septemberhimmel aufgegangen und spiegelt sich nun im 
azurblauen Wasser der Adria. Nur einmal wird es einen Kratzer am 
Himmel geben, der wie Kanonenfeuer für ein paar Sekunden kurz und 
heftig das Blau durchzuckt, bevor es sich friedlich und ohne eine 
einzige Wolke, majestätisch und schön um fünf Minuten vor zwanzig 
Uhr in den Abendhimmel verwandelt. 

Aus dem Lautsprecher des Busbahnhofes tönt »Skalinada« von 
Oliver Dragojevic, mein Vater kauft sich ein Busticket zum Flughafen 
von Split und seufzt. Er liebt seine Heimat, das Meer, die Gerüche ... 
seine Familie, sein Kind ... so sehr. Und er liebt seine junge Frau auch, 
so sehr. Er weiß, wie viel er ihr abverlangt. Aber es geht nicht anders, 
es ist für ihre Zukunft und auch für seine. Sie können mit einem Baby 
nichts anfangen in Deutschland, wer passt auf es auf, wenn sie 
arbeiten? Fremde? So ist es besser, beruhigt er sich nun selbst, das 
Baby wird mit viel Liebe im Schoß der Familie und inmitten der 
anderen Kinder schon gut gedeihen. Es ist ja nicht für immer. 

Er kramt die alte Zeitung aus seiner Tasche, in die meine Tante ihre 
selbst gebackenen Fritule für ihn eingepackt hat, und setzt sich auf 
eine Bank. Der Geschmack der frittierten Teigbällchen löst ein tiefes 
Wohlgefühl in ihm aus. Er lässt beim Kauen besonnen den Blick über 
das Meer schweifen und spürt plötzlich ein Klopfen im Rücken. Als er 


sich umdreht, steht sein Cousin Jure vor ihm und grinst. Jure und er 
sind wie Brüder, die Umarmung ist fest und innig, sie klopfen sich 
gegenseitig auf die Arme und fragen: »Wie lange ist das nun her? Zwei 
Jahre?« 

Mein Vater ist mit Jure aufgewachsen. Die beiden laufen, 
zusammen mit ihren Geschwistern, viele Jahre lang jeden Tag zu Fuß 
zur Schule. Kilometer über Kilometer über Kilometer, stundenlang 
hin - und viele Stunden zurück. Im Winter mit von der Kälte blau 
angelaufenen Händen und Füßen. Es gibt einfach nicht genug warme 
Kleidung für alle, deswegen geben sie alle paar Kilometer ihre 
Handschuhe weiter und tauschen warme gegen kalte Hände. Trotzdem 
frieren die Bauernkinder lieber, als nicht zur Schule zu gehen. Die 
Schule, das wissen alle, ist das einzige Ticket raus. Raus aus 
Jugoslawien. 

Seit mein Vater das Dorf verlassen hat, ist der Kontakt spärlicher 
geworden, jeder ist seiner Wege gegangen, aber die tiefe 
Verbundenheit ist geblieben. Die beiden sitzen zusammen auf der 
Bank, teilen sich die Fritule, schauen aufs Meer und plaudern über 
dies und das. Mein Vater erzählt von seinen Plänen mit der 
Autowerkstatt und davon, dass meine Mutter und er besser und 
schneller arbeiten können als der beste Deutsche. Dann blickt er auf 
seine Armbanduhr, schreckt hoch und sieht beim Umdrehen den Bus 
zum Flughafen an ihnen vorbeidonnern. 

Er versucht, mit einem Sprint hinterherzurennen, um den Bus 
anzuhalten, doch dessen Auspuff lässt eine verqualmte Spur und 
meinen Vater hinter sich. Der Bus nimmt die Kurve aus der Altstadt, 
die gegenüber vom Hafen liegt, hinaus und verschwindet aus dem 
Sichtfeld meines verärgerten Vaters. 

Jure bietet ihm an, ihn zum Flughafen zu fahren, schließlich hätte 
er wegen ihm den Bus verpasst: »Ich hole den Fićo her und fahre dich, 
das Benzin reicht locker bis zum Flughafen!« 

Mein Vater kennt Jures Fićo nur zu gut, er hat ihn oft schon 
repariert. Das kleine Auto der Marke Zastava 750, das aussieht wie ein 


Fiat, hat schon viele Jahre auf dem Buckel und vor allem einen 
chronisch leeren Tank, der dem chronisch leeren Geldbeutel seines 
Cousins geschuldet ist. Mein Vater lehnt dankend ab und sagt: »Ich 
nehme den nächsten Bus, Jure, mach dir keine Sorgen, wird schon 
alles schiefgehen!« 

Der nächste Bus, der meinen Vater fünfundvierzig Minuten später 
als geplant zum Flughafen bringt, ist randvoll und stickig. Verschwitzt 
rennt er mit seiner kleinen Handgepäcktasche durch den Flughafen 
und sieht dabei, dass die Maschine noch nicht abgeflogen ist. Er hat 
Glück, nichts ist schiefgegangen, gerade noch geschafft. Die Dame am 
Abfertigungsschalter lässt ihn zügig passieren, der Pass wird 
kontrolliert, er sprintet die Treppe hoch zum Gate und ruft den beiden 
Bodenstewardessen, die die Abfertigung am Gate übernommen haben, 
freudig zu: »Besser spät als nie! Danke, dass Sie gewartet haben!« 

Sie lächeln ihm beide milde zu, die Jüngere streckt dabei 
abwehrend die Hand aus: »Stopp! Sie können da nicht mehr rein, die 
Türen sind zu!« 

Er bettelt: »Aber die Maschine steht doch noch da, nicht mal die 
Triebwerke sind an! Ich bitte Sie!« 

Sie bleiben stur. Mein Vater bleibt auch stur, unmöglich kann er ein 
neues Flugticket kaufen, dieses hier hat schon ein kleines Vermögen 
gekostet. Die Ältere der beiden sieht nicht mehr zu ihm auf, schiebt 
ihre Hornbrille höher auf die Nase und beginnt mit einem 
Kugelschreiber demonstrativ auf einen Block zu kritzeln. Mein Vater 
wird von dem Gekritzel noch nervöser und tritt näher ans Pult. 

»Hören Sie, ich habe zwei Flaschen vom besten Slibowitz und 
frischen Pršut in der Tasche. Wir machen einen fairen Tausch. Sie 
lassen mich durch und ich lege Ihnen die Ware unters Pult. Keiner 
wird etwas merken. Sie machen Ihre Ehemänner damit glücklich, und 
ich kann nach Hause zu meiner Frau ...«- zur Sicherheit schiebt er 
eine Lüge nach - »... und zu meiner Tochter. Sie hat morgen ihren 
ersten Geburtstag.« 

Jetzt schaut die Ältere der beiden zu meinem Vater auf und sagt: 


»Ich habe keinen Ehemann. Und die Türen bleiben zu. Kommen Sie 
das nächste Mal einfach pünktlich, dann gibt es auch keine Probleme.« 
Die Jüngere schiebt in einem versöhnlicheren Ton nach: »Wir müssen 
uns an die Vorschriften halten, verstehen Sie? Aber Sie haben Glück, 
es geht heute Abend noch eine Maschine nach Köln.« 

Es ist nichts zu machen, die Türen sind zu, die Triebwerke röhren. 
Der Inex-Adria-Flug JP550 startet pünktlich um 10:48 Uhr vom 
Flughafen Split nach Köln. An Bord sind hundertsieben Passagiere, die 
meisten davon deutsche Urlauber, die erholt und sonnengebräunt von 
der geliebten Küste meiner Eltern nach Hause zurückkehren. Am 
Steuer sitzt Kapitän JoZe, der zu diesem Zeitpunkt satte 10157 
Flugstunden hinter sich hat, neben ihm sein Erster Offizier Dušan. 

Die fünfköpfige Besatzung ist redselig und gut gelaunt, und die 
Chefstewardess Lidija, von allen liebevoll Vili genannt, bringt ihrem 
Kapitän, wie immer, einen Espresso mit drei Löffeln Zucker ins 
Cockpit. 

Er lächelt und sagt: »Vili, sag, haben wir ein schönes Leben? Oder 
haben wir ein schönes Leben? Nicht ein Wölkchen!« 

Während mein Vater, verärgert über sich selbst, den Ticketschalter 
aufsucht, um ein neues Ticket zu kaufen, erreicht das Flugzeug seine 
Flughöhe und gleitet geschmeidig durch den wolkenlosen Himmel. 


Der Sohn des Piloten 
Im Juni 1947 kommen 333 Kilometer Luftlinie voneinander 


entfernt ein Bauernsohn und der Sohn eines Piloten zur Welt. Der 
Pilotensohn wird Dusan genannt, die Seele, der Bauernsohn Petar, der 
Fels. 

DusSans Vater ist nicht nur Pilot, er avanciert mit seinen 
achtundzwanzig Jahren zu einem vielversprechenden Politiker, der 
sich im Kampf gegen die Deutschen einen Namen gemacht und dafür 
im April 1941 das Abzeichen der kommunistischen Partisanen 
erhalten hat. Sechs Jahre später gibt er in Ljubljana, der Geburtsstadt 
seines Sohnes, ein Fest zu dessen Ehren. Es ist ein rauschendes Fest, 
das in feinster Gesellschaft bis weit in den Morgen gefeiert wird. 

Der Vater des Bauernsohnes ist arm, und seine Frau gebiert ihren 
vierten Sohn im alten Steinhaus der Familie. Die Frauen aus dem Dorf 
helfen, während der Rest der Familie dicht gedrängt draußen vor dem 
Haus sitzt und auf den ersten Schrei des Neugeborenen wartet. Petar 
soll er heißen. 

Petar ist mein Vater, und er wächst in ärmlichen, aber liebevollen 
Verhältnissen hinter Gottes Rücken auf. Er wird Dušan nie begegnen, 
und dennoch werden beider Leben für immer miteinander verbunden 
sein. 

DusSans Vater stürzt 1955 beim Kongress der International 
Aeronautical Union in Moisselles vom Himmel, als er ein französisches 
Flugzeug testet, und stirbt noch an Ort und Stelle. Dušan ist sieben 
Jahre alt und beschließt am offenen Grab seines geliebten Vaters, 
entgegen allen späteren Zweifeln seiner Mutter, auch Pilot zu werden. 

Am 10. September 1976 startet in London eine nur halb besetzte 
Maschine der British Airways vom schnellen Typ »Trident 3« mit 
britischen und türkischen Staatsangehörigen zum Flug nach Istanbul. 
Das Flugzeug hebt um 9:21 Uhr ab und steigt bald auf die 


angewiesene Höhe von 33000 Fuß. Am selben Morgen gehen auf dem 
jugoslawischen Adriaflughafen von Split hundertacht sonnengebräunte 
deutsche Touristen an Bord einer DC-9. Das Bordpersonal kontrolliert 
die Tickets und weist den Fluggästen freundlich die Plätze zu. Die 
hinteren Reihen sitzen schon und rauchen, während mein Vater 
gerade mit dem Bus in den Flughafen von Split einfährt. 

Er verpasst zum ersten und letzten Mal in seinem Leben einen 
Flieger. Oder überhaupt irgendetwas. 

Dušan, der Erste Offizier in der Maschine, der am selben Tag 
Geburtstag hat wie mein Vater, hat seinen freien Tag gegen den 
Notdienst eingetauscht und den Flug seines Kollegen übernommen. 
Die Maschine mit dem Ziel Köln-Wahn hebt um 10:48 Uhr ab. Um 
10:55 Uhr wird die DC-9 vom Tower in Zagreb übernommen, der 
Genehmigung gibt, den Steigflug fortzusetzen. 

Als an jenem Morgen der Fluglotse Mladen um 11 Uhr abgelöst 
werden will, ist der Kollege, der ihn ablösen soll, zu spät, obwohl er 
zuvor noch nie zu spät gekommen ist. Um 11 Uhr, 4 Minuten und 12 
Sekunden verlässt Mladen seinen Arbeitsplatz im halbdunklen, 350 
Quadratmeter großen Fluglotsensaal, um ihn zu suchen. 

Mladen lässt seinen Assistenten Gradimir zurück, der mit 
achtundzwanzig Jahren zwar jung, aber diszipliniert ist und 
gewissenhaft arbeitet. 

Gradimir sitzt bereits seit zwölf Stunden im Tower und muss nun 
trotzdem die Arbeit von drei Fluglotsen verrichten. 

Er ist müde. Und überfordert. 

Mein Vater ist auch müde und überfordert. Seufzend schaut er auf 
die große Uhr in der Halle. Es ist 11:15 Uhr, er geht hinaus auf die 
Flughafenterrasse, holt sich einen weiteren Espresso, der so heiß ist, 
dass sich der Plastikbecher zusammenzieht, und zündet sich eine 
Zigarette an. Er starrt in den Himmel und ärgert sich. Wie konnte ihm 
das passieren? 

Zeitgleich meldet der Lufthansapilot einer anderen Maschine, die 
sich im selben Luftraum wie die British-Airways-Maschine auf dem 


Weg nach Istanbul und die DC-9 auf dem Weg nach Köln befindet: 
»Zagreb, es scheint mir, als beobachte ich eine Kollision in der Luft. 
Ich sehe zwei Flugzeuge abstürzen. Ein Feuerschein etwas unterhalb 
unserer gegenwärtigen Position.« 

Der Fluglotse Gradimir, immer noch allein, antwortet heillos 
verwirrt: »Ja, zwei Flugzeuge sind unter Ihnen, aber ich verstehe Sie 
nicht, was wünschen Sie?« 

Als das Personal im Tower in Zagreb endlich begreift, worum es 
sich handelt, fällt der Schichtführer, der mittlerweile zurück am Platz 
ist, in Ohnmacht. Gradimir fehlen die Worte, die anderen brechen in 
Tränen aus. Die Hawker Siddeley Trident der British Airways und die 
Douglas DC-9 der jugoslawischen Inex Adria Airways kollidieren, weil 
ein Lotse zu spät gekommen ist. Mein Vater überlebt als einziger der 
gelisteten Passagiere den Absturz, weil auch er zu spät gekommen ist. 

Von seinem Glück in diesem schrecklichen Unglück ahnt mein 
Vater nichts. Zwar wundert er sich darüber, warum im 
Flughafengebäude plötzlich die Musik aus den Lautsprechern 
verstummt, zwei Flughafenangestellte aufgeregt durch die Halle laufen 
und einer davon hemmungslos weint, aber er kann sich keinen Reim 
darauf machen, was geschehen sein mag. In Köln erwarten zwei 
Arbeitskollegen die Ankunft meines Vaters, aber er kommt nicht. Die 
Passagiere anderer Maschinen werden freudig in Empfang genommen, 
aber keiner der Passagiere kommt aus Split. Weit und breit auch keine 
Spur von meinem Vater. Für seine Maschine wird immer noch 
»delayed« angezeigt, und auf Nachfragen der Wartenden heißt es, es 
sei alles in Ordnung, sie hätte einfach nur Verspätung, man bitte noch 
um Geduld. Stunden vergehen, die Kollegen meines Vaters verlieren, 
wie viele andere am Gate, langsam die Geduld, aber als sie sich erneut 
auf den Weg zum Infoschalter machen, um sich zu beschweren, sehen 
sie, wie Zettel verteilt werden. 

Fünfeinviertel Stunden nach der geplanten Ankunft wird ihnen 
offiziell mitgeteilt, dass niemand mehr kommen wird. Niemand. 


Jemals wieder. Sie erfahren, dass das Flugzeug in der Nähe von 


Zagreb mit einer anderen Maschine kollidiert ist und niemand 
überlebt hat. 


Voice. And over. 
Der Voice-Recorder zeichnet die letzten Worte des Co-Piloten 


Dušan auf. Er sagt mit tonloser Stimme: »Wir sind erledigt - 
goodbye ... goodbye«, bevor Besatzung und Passagiere wie Schnee 
vom Himmel rieseln. 

Die Arbeitskollegen meines Vaters beschließen - geschockt, aber 
immer noch geistesgegenwärtig genug -, die anderen beiden Kollegen 
über das schreckliche Unglück zu informieren, damit diese meine 
Mutter davon abhalten, den Fernseher einzuschalten, solange sie noch 
nicht bei ihr sind. 

Den Anruf tätigen sie von einem Schalter, und ihre 
Arbeitskameraden laufen zu meiner neunzehnjährigen, nichts 
ahnenden Mutter, der sie sagen, dass der Flieger wegen eines 
gewaltigen Unwetters in Split feststeckt und unklar ist, ob mein Vater 
heute überhaupt noch abfliegen wird. 

Meine Mutter wundert sich, zählt aber nicht zusammen, was 
geschehen sein mag. Sie hofft, dass er ins Dorf zurückgekehrt ist. Denn 
dann ist er doch da, wenn ihr Baby ersten Geburtstag feiert. Während 
seine Kollegen den Anruf beenden und mit ansehen, wie ein 
Angehöriger nach dem anderen zusammenbricht, steigt mein Vater an 
einem anderen Gate in Köln aus dem Flugzeug, das ihn viel später als 
geplant von Split nach Deutschland geflogen hat. Er nimmt die S-Bahn 
zum Kölner Hauptbahnhof und fährt dann weiter nach Frankfurt. Dort 
nimmt er die Bimmelbahn nach Hause. 

Zu Fuß macht er sich auf den Weg, und gerade als er losläuft, 
kommen seine beiden Arbeitskollegen vom Kölner Flughafen bei 
meiner Mutter an. Sie parken mit zitternden Händen das Auto im Hof 
und wissen nicht, wie sie ihr mitteilen sollen, dass sie mit neunzehn 
Jahren, einen Tag vor dem ersten Geburtstag ihres Kindes, zur Witwe 


geworden ist. Beide sitzen minutenlang stumm nebeneinander im 


Auto. Die anderen beiden sitzen mittlerweile auch verstummt auf dem 
zerschlissenen Sofa in der kleinen Wohnung meiner Eltern, weil sie 
nicht wissen, was sie noch sagen können. Meine Mutter ahnt langsam, 
dass nicht das Unwetter schuld am Wegbleiben meines Vaters ist, 
sondern dass irgendetwas gewaltig nicht in Ordnung ist. 

Die Kollegen steigen aus dem Auto und bewegen sich wie in 
Zeitlupe auf die Wohnung zu. Die Tür steht offen, trotzdem klopfen sie 
an, als würde ihnen das Klopfen den einen entscheidenden Moment 
erleichtern. Als meine Mutter die beiden erblickt, sackt sie in sich 
zusammen, weil sie in dieser Sekunde die Gewissheit wie ein 
Stromschlag mitten ins Herz trifft. 

»Ist er tot?«, sammelt sie. 

Die Männer nicken. Nun können endlich alle loslassen und 
hemmungslos weinen, sie versammeln sich um meine Mutter und 
bemerken nicht, dass der junge Mann, der heute früh seine Maschine 
verpasst hat, in der Tür steht. 

Mein Vater klatscht reflexartig in die Hände, weil er die Szenerie 
nicht deuten kann. Alle vier drehen sich um und hören ihn sagen: 
»Was ist denn hier los? Ist wer gestorben ?« 

Meine Mutter verliert das Bewusstsein. Die anderen vier können 
nicht glauben, was sie sehen. 633 Kilometer Luftlinie entfernt verliert 
auch die Mutter des Ersten Offiziers, der am selben Tag Geburtstag hat 
wie mein Vater, das Bewusstsein, so wie einundzwanzig Jahre zuvor 
schon einmal. Ihre Schwiegertochter und ihre beiden kleinen 
Enkelsöhne sitzen im Nebenzimmer, abgeschottet vom Rest der Welt, 
und verlieren Ehemann und Vater. 


Ich behalte meinen Vater. 


Eine junge Passagierin aus einer der Unglücksmaschinen gebiert im 
freien Fall einen kleinen Jungen. Er liegt an der Nabelschnur auf 
ihrem reglosen Bauch und lebt noch. Er versucht zu schreien, aber es 
kommt kein Mucks aus ihm heraus. Die Polizisten, die als Erste am 
Unfallort eintreffen, finden das Neugeborene und seine Mutter in der 


Nähe des britischen Flugzeuges. Sie versuchen alles, um den Jungen 
zu retten, aber er will ohne seine Mutter nicht leben. Sie taufen das 
tote Baby mit Wasser aus einer Plastikflasche und geben ihm, ohne zu 
wissen, dass der Pilot der anderen Maschine so hieß, den Namen 
Dušan. 

Die Seele. 


Die Kassette 

Mein Vater wird sein ganzes Leben lang nie mehr fliegen und läuft 
nach dem Absturz wochenlang kopfschüttelnd zur Arbeit und zurück. 
Er bleibt stumm und ratlos und fragt sich immer und immer wieder, 
warum ausgerechnet er verschont geblieben ist. Meine Mutter fällt 
noch tiefer in das Loch, in dem sie ohnehin schon steckt, und taucht 
nun gar nicht mehr daraus auf. Meine Tante Iva hat Mitleid mit ihr 
und schickt ihr eine Kassette, auf der ich das erste Mal »Mama« sage. 
Doch meine Mutter weiß nur zu gut, dass nicht sie gemeint ist. 

Iva ist meine Mama. 

Meine Mutter stellt meinen Vater vor die Wahl: Entweder sie holen 
mich nach Deutschland oder sie geht. Und kommt nicht mehr wieder. 

Mein Vater versteht die klare Sprache seiner Frau und lässt sie 
reisen. Mit dem Bus darf sie fahren, fliegen lässt er sie nicht. 

Tante Iva aber hat sich schon zu sehr an das fremde Ei in ihrem 
Nest gewöhnt und freut sich überhaupt nicht über den unerwarteten 
Gast. Sie will mich nicht ziehen lassen, redet mit Engelszungen auf 
meine Mutter ein und verspricht, mich in ihrem Sinne großzuziehen. 
Sie verspricht die schönsten Sommer, wenn meine Mutter mich 
besuchen kommt, und hebt all die Vorteile hervor, die sie in 
Deutschland ohne mich habe. 

Meine Mutter sieht aber keine Vorteile, sie lässt keines der Worte 
gelten. Sie pirscht sich jeden Tag ein Stückchen näher an mich heran 
und als irgendwann meine kindliche Neugier größer ist als mein 
Misstrauen und sie mich endlich in ihren Armen halten darf, möchte 
ich nicht mehr von ihr weg. Meine überglückliche Mutter lässt mich in 
Windeseile fotografieren und geht mit mir zum Amt. Ich bekomme 
meinen ersten Kinderpass und trage auf dem Foto ein weißes Kleid mit 
Rüschen und Punkten. 

Meine Tante Iva hat ein ganzes Jahr lang mein Babybettchen neben 


ihrem Bett stehen, weil sie hofft, dass ich wiederkomme. Ich kehre 
aber nicht zurück, sondern bleibe bei meiner Mutter in Deutschland. 
Und nach den ersten Tagen der Sehnsucht gewöhne ich mich schnell 
an das Leben mit meiner jungen Mutter, die mich in einem 
Puppenwagen, den sie im Sperrmüll gefunden hat, durch unser 
hessisches Dorf fährt. 

Bei unseren Ausflügen trägt meine Mutter Rollschuhe, die sie 
ebenfalls auf dem Sperrmüll gefunden hat. 

Es sind unbekümmerte Fahrten, so unbekümmert wie unser ganzes 
Leben zu dieser Zeit. Wir werden schnell ein gutes Team, ich klebe ihr 
am Rockzipfel und lasse sie nicht aus den Augen. Sie nimmt mich mit 
zum Arbeiten, mit in das jugoslawische Restaurant. 

Und ich darf bleiben, bis mein Vater mich nach seinem Feierabend 
abholt. Ihre Kolleginnen haben Freude an mir und stellen mich auf 
einen hohen Stuhl, damit ich beim Abwasch helfen kann. Zwischen 
Seifenlauge und singenden Jugoslawinnen, die fröhlich die Teller 
waschen, gedeihe ich zu einem selbstsicheren kleinen Mädchen, 
verliebt in meine schöne junge Mutter. Meine Oma müitterlicherseits 
schickt uns Stoffreste aus der Stofffabrik, in der sie arbeitet, und so 
trage ich die ausgefallensten Kleidchen, die meine Mutter in der 
wenigen Zeit, die ihr bleibt, für mich näht. 

Jugoslawien ist in weiter Ferne. 

Wir sind eine glückliche kleine Familie: Vater, Mutter, Kind. 

Meine Mutter ist glücklich, weil ich endlich bei ihr bin. Und mein 
Vater ist glücklich, weil sie nicht mehr unglücklich ist. 

Wir sind eine Einheit, eine uneinnehmbare Festung. Wir drei sind 
fröhliche Gesellen, und mein Kinderleben mit meinen Eltern ist ein 
großes und lustiges Spiel. 

Der Himmel über unserem hessischen Dorf ist blau und wolkenlos. 

Das dunkle Gewitter, das Jahre später über uns zieht, überrascht 
uns vollkommen. Meine Eltern haben keinen Schirm, mit dem sie mich 
und sich vor dem Sturm beschützen können. 

Wir werden nass bis auf die Knochen. 


Manchmal frage ich mich, ob die Kinder, die am selben Tag und 
zur selben Uhrzeit geboren wurden wie ich, ihr Leben unbeschadet 
überstanden haben. Und was aus den Kindern geworden ist, deren 


Eltern wie Schnee vom Himmel gerieselt sind. 


Vater, Mutter, Kind I 
Wir ziehen im Januar von der kleinen Bude mit dem zerschlissenen 


Sofa in ein kleines Haus ein paar Straßen weiter. Es liegt in einer 
ruhigen Gasse, in gutbürgerlicher deutscher Nachbarschaft, wo die 
Familien Müller und Mayer heißen. Wir haben sogar einen kleinen 
Garten, in dem meine Mutter und mein Vater Gemüse anpflanzen 
können und der sogar noch Platz für eine Schiffschaukel hat. 

Das Haus ist klein, aber es hat zwei Stockwerke, und ich bekomme 
mein eigenes Zimmer, von dem ein Gäste-WC abgeht. 

Das WC ist rosa gekachelt, alles dort ist rosa, selbst die Toilette. Auf 
dem rosa Spülkasten steht eine umhäkelte Toilettenpapierrolle, aus 
der eine hellblonde, nackige Puppe ragt, der die Haare abgeschnitten 
wurden. Der Puppe fehlt ein Arm, aber ich bin trotzdem außer mir vor 
Glück. Meine Mutter ist auch außer sich vor Glück. Endlich haben wir 
genug Platz und eine Haustür, die nur uns gehört. Sonst niemandem. 
Sie sagt, solche Türen mit nur einem Klingelschild und nur einem 
Namen darauf haben sonst nur reiche Leute. Noch reicher fühlen wir 
uns, als mein Vater vier dicke Rollen feinste Stofftapete mitbringt. Mit 
Mustern darauf, die so aussehen wie Prilblumen. Er hat sie von der 
Frau seines Chefs geschenkt bekommen, weil die beiden auch in ein 
neues Zuhause gezogen und die Stofftapeten übrig geblieben sind. 
Mein Vater hat seinem Chef beim Umzug geholfen, und dafür gibt es 
nicht nur die Tapeten, sondern auch einen Batzen blaue Scheine, 
direkt auf die Hand. Und die können wir gerade gut gebrauchen. Das 
Zuhause vom Chef liegt auf einem Hügel mit Blick auf Frankfurt und 
hat sieben Bäder. 

Meine Mutter wundert sich und fragt: »Um Gottes willen, wozu 
brauchen die denn SIEBEN Bäder?« 

Mein Vater lacht und sagt: »Na, vielleicht wollen die jeden Tag in 
einem anderen Bad ihr Geschäft verrichten, damit’s beim Kacken nicht 


langweilig wird?« 

Sie haut ihm auf den Arm und ermahnt ihn: »Also, sag mal! Doch 
nicht vor dem Kind!« 

Mein Vater und ich grinsen uns verschwörerisch an, und er flüstert 
mir ins Ohr: »Wofür die Deutschen sieben Bäder brauchen, schaffen 
wir mit nur einem einzigen Loch!« 

Das Loch, das er meint, ist das Plumpsklo in unserem Dorf. Und 
weil wir uns im Dorf den Po mit Zeitungspapier abputzen, sagt er, sind 
selbst unsere dalmatinischen Ärsche klüger als die meisten Köpfe, die 
er kennt. 

Auch wenn ich natürlich genauso klug wie er und die anderen im 
Dorf werden will, mag ich meine kalten Kinderpopobacken trotzdem 
lieber auf eine warme, deutsche, rosa Toilettenschüssel drücken und 
mit weichem deutschem Toilettenpapier abwischen statt mit dem 
kalten Zeitungspapier meiner Heimat. 

Meine Mutter versteht mich, sie mag das auch viel lieber. 
Außerdem will sie keine schlechten Nachrichten am Po kleben haben, 
sie hätte in ihrem Leben schon genug davon gehabt. Ich weiß, dass sie 
in Deutschland bleiben will. Jetzt, da ich bei ihr bin, will sie nicht 
mehr zurück ins Dorf. Ich weiß das, weil ich gehört habe, wie sie es 
meiner Oma am Telefon erzählt hat: »Mama, wir haben dieses kleine 
Haus mit der anständigen Miete doch nicht einfach so gefunden! 
Warum sollen wir uns im Dorf zu dritt in ein Zimmer quetschen und 
mit den anderen ein Plumpsklo teilen, wenn wir hier sogar zwei 
Toiletten haben?« 

Sie will ihre Freiheit in Deutschland nicht aufgeben. Hier kann sie 
sein, wer sie ist, unbeobachtet von der Familie ihres Ehemannes. Für 
sie ist klar, dass sich ihre Schwiegermutter Mara nie damit abfinden 
wird, dass mein Vater ausgerechnet sie geheiratet hat. Bei so viel 
Auswahl an jungen Frauen aus den besten Familien sucht er sich die 
einzige aus dem Dorf aus, die aus keinem standesgemäßen Haus 
stammt, elternlos und arm aufwächst und kein bisschen Mitgift 


mitbringt. 


Meine Oma müitterlicherseits muss ihre fünf Kinder verlassen, weil 
es keinen Mann mehr in ihrem Leben gibt und sie sie nun allein 
durchbringen muss. Sie findet eine gute Stelle in einer Stofffabrik in 
Wangen am Bodensee, putzt nachts noch eine Bäckerei und spart 
jeden Pfennig. Meine Mutter ist sieben Jahre alt, als sie ohne ihre 
Eltern im Dorf zurückbleibt. 

Für jedes ihrer Kinder legt sie Geld in einer Kiste zurück, damit sie 
später nicht ohne eine anständige Aussteuer in ihre Ehen gehen 
müssen. 

Meine Mutter kommt nicht mit leeren Händen in das Haus meines 
Vaters. Im Gegenteil. Sie kommt mit einer satten Mitgift und mit 
einem noch viel größeren Mitbringsel. Denn mein Vater hat getan, 
was in unserem katholischen Dorf hinter Gottes Rücken jeder tut. Und 
was sich trotzdem nicht schickt. Er hat meine siebzehnjährige Mutter 
geschwängert. Als meine Mutter meinen Vater heiratet, liegt die im 
Laufe von zehn Jahren für sie angesparte Summe in Deutschen Mark 
in einem Umschlag bereit. Aber selbst wenn meine Mutter tatsächlich 
keinen Pfennig und keinen einzigen Löffel hätte mitbringen können, 
mein Vater hätte sie trotzdem heiraten müssen. 

So kommt es, dass am Tag der Hochzeit anstelle des Vaters der 
geschwängerten Braut ihre Mutter eine stattliche deutsche Aussteuer 
an Jozo, den Vater meines Vaters, aushändigt. Diese ist so üppig, dass 
auch die Schwestern meiner Mutter plötzlich begehrter werden als 
Sophia Loren zu ihren besten Zeiten. Meine Oma übergibt stolz und 
mit erhobenem Kopf einen Koffer mit vergoldetem Besteck, feinste 
Leinenbettwäsche, edles Porzellan, ein Kaffeeservice mit dünnen 
Griffen, Küchentücher mit den Initialen der Frischvermählten, 
Handtücher mit Seidenapplikationen, Töpfe und 
Kochlöffel, Samtgardinen, Bettüberwürfe, Nachtwäsche für Braut und 
Bräutigam - sie übergibt nicht nur alles, was man von einer 
angemessenen Mitgift erwartet, in völligem Übermaß, sondern 
obendrein einen dicken Umschlag mit deutschem Geld. 

Und einen Sicomatic-S, den ersten Schnellkochtopf der Welt mit 


Kochregler. 

Die Familie meines Vaters steht am Morgen nach der Hochzeit 
versammelt vor dem Schnellkochtopf und starrt ihn an. Als sei der 
Topf ein Außerirdischer, der mitten in der Wohnküche gelandet ist 
und bei dem man nun wirklich nicht weiß, wohin mit ihm. 

Niemand wagt je, den Topf auch nur anzurühren, und so bleibt er 
unbenutzt, bis er viele Jahre später schließlich entsorgt wird. 

Meiner Mutter jedoch ist die üppige Aussteuer, die sie im Dorf 
zurückgelassen hat, völlig egal. Sie will in Deutschland bleiben. 

Mein Vater will das auf keinen Fall. In zwei Jahren, sobald genug 
Geld da ist, will er zurück. Der Sommer 1982 soll es werden. Das ist 
der Plan. Und daran gibt es auch nichts zu rütteln. 

»Wir gehen nach Hause, bevor du in die Schule kommst, meine 
Kleine! Nach Hause, zu Oma und Opa, deinen Tanten und Onkeln, zu 
deinen Cousinen und Cousins. Und zu Tante Iva!« 

Meine Tante habe ich aber längst vergessen, und meine Mutter 
erträgt den Namen meiner Tante Iva nicht und verzieht, als hätte sie 
in eine Zitrone gebissen, sofort das Gesicht, wenn sie ihn hört. 

Sie will weder zu Iva noch zu überhaupt irgendwem. Sie will in 
Deutschland bleiben. Sie will nur mich und sich und meinen Vater. 
Uns drei allein. Wir drei sind uns doch genug, sagt sie. 

Und als wir mit dem Einzug fertig sind und meine Mutter die 
letzten Kisten in meinem neuen Kinderzimmer auspackt, holt sie einen 
Hammer und ein paar Nägel und wickelt ein kleines Kreuz mit einem 
nackten Mann in Windeln und ein hellblaues Bild von einer sehr 
schönen Frau, die ein brennendes Herz in der Brust hat, aus altem 
dalmatinischem Zeitungspapier. Ich staune, weil es genau das 
Zeitungspapier ist, mit dem wir im Dorf unsere Hinterteile klüger 
machen. 

»Das ist Jesus«, sagt sie und zeigt auf den Nackten, »und das hier, 
das ist seine Mutter. Die Heilige Jungfrau Maria.« 

Und während sie die Nägel in die Kinderzimmerwand hämmert und 


das Kreuz über das blaue Bild hängt, sagt sie: »Jesus ist der Sohn von 


Gott, hörst du. Und seine Mutter ist gebenedeit. Sie ist gesegnet. Von 
Gott! Denn er hat sie zu der wundervollsten und reinsten Frau des 
Himmels und der Erde gemacht, weil er sie zur Mutter seines Sohnes 
gemacht hat. Er hat sie unter allen Frauen auserwählt.« 

Ich verstehe kein Wort von dem, was meine Mutter erzählt, und 
frage: »Bist du dann auch von Gott gesegnet, Mama? Du bist doch 
auch eine junge Frau.« 

Meine Mutter lächelt und sagt: »Ja, mein Kind, das bin ich. Ich bin 
gesegnet, weil ich dich geboren habe!« 

Sie nimmt meine Hände in ihre Hände und erklärt: »Mein Kind, du 
musst dich jetzt jeden Abend vor die Muttergottes und vor Jesus 
knien.« Sie faltet meine Hände und zeigt auf die beiden Neulinge in 
meinem Zimmer. »Bitte sie darum, dass ein Wunder geschieht und wir 
nicht zurück ins Dorf müssen. Ich weiß, dass du das schaffst. Ich weiß 
es einfach!« 

Ich knie. Und bete. Und bete. Und bete. Aus Tagen werden Wochen 
und aus Wochen werden Monate. Ich bete, was das Zeug hält. 

Ich will auch hierbleiben und mit meinen Eltern allein sein. 

Während ich bete, wird unser Garten immer üppiger, die 
Tomatensträucher wachsen und riechen herrlich. Unser Zuhause wird 
gemütlicher, Mama ist fröhlich, mein Vater auch. 

Im Sommer 1981, als Frau Müller, unsere Nachbarin, mir meine 
erste Barbie schenkt und mir zum baldigen Geschwisterchen gratuliert 
und sich freut, dass wir nun doch nicht so schnell zurück in die 
Heimat gehen, dämmert mir, dass meine Gebete erhört wurden. Nur 
nicht so, wie es geplant war. Für ein Baby habe ich nicht gebetet. Ich 
will auf keinen Fall ein Baby! Jesus und Maria sollen es wieder 
wegschicken, am besten zu Tante Iva. Aber das Baby geht nicht weg, 
Mamas Bauch wird immer dicker. Ihre Wangen werden auch voller 
und so rosa wie die Fliesen in meinem WC. 

Und sie lächelt seltsam vor sich hin und hört gar nicht mehr auf 
damit. Das gefällt mir überhaupt nicht. Sie redet jetzt nicht mehr nur 


von uns dreien. 


»Bald sind wir zu viert«, sagt sie, »dann ist unser Leben perfekt!« 

Ich bin am Ende. Es ist schrecklich. Das Baby muss weg. 

Also bitte ich Jesus und seine Mutter inständig: »Bitte, bitte, macht 
das Baby weg, ich gebe euch mein ganzes Spielzeug, alles, was im 
Kinderzimmer ist, auch die Barbie.« Und weil ich das mit meinen 
Eltern im Fernsehen gesehen habe und es so klingt, als könnte es mir 
aus dieser ausweglosen Lage helfen, sage ich: »Ich gebe euch mein 


Leben!« 


Zwillinge 

Jesus und seine Mutter wollen mein Kinderleben nicht. 

Stattdessen wird es immer furchtbarer und die Katastrophe rückt 
immer näher: Meine Mutter sieht aus, als hätte sie ein riesiges Fi 
verschluckt, und meine Eltern eröffnen mir ein paar Monate später, 
dass es ein Junge wird. Ich bekomme einen Bruder. Mein Vater fängt 
an zu weinen, als er das sagt, und in mir keimt Hoffnung auf. Er will 
das Baby also auch nicht, sonst würde er ja nicht traurig, sondern 
glücklich sein. So wie Mama. Vielleicht macht er es ja weg! Und jetzt 
ist es nicht nur ein gewöhnliches Baby, es ist noch viel schlimmer, es 
ist ein Bruder. Was soll ich mit einem Bruder anfangen, denke ich. Ich 
will kein Baby und schon gar keinen Bruder, ich will meine Mutter für 
mich allein. Aber sie näht und strickt und lächelt, was das Zeug hält. 
Das Wohnzimmer ist übersät mit blauen Lätzchen und Stramplern und 
Deckchen. 

Früher hat sie für mich genäht, jetzt näht sie für den Bruder. 

Langsam verliere ich den Glauben daran, dass Jesus und seine 
Mutter überhaupt verhindern können, dass das Baby kommt, und 
spreche mit den beiden ein letztes ernstes Wort. 

»Ich habe darum aber nicht gebeten«, flüstere ich, »es ist so gemein, 
dass ihr das gemacht habt. Ich war so brav! Und jetzt das!« 

Ich frage die beiden, warum sie das gemacht haben, aber sie bleiben 
stumm. 

Die Antwort auf meine Frage erhalte ich von meiner Mutter. 
Während wir zusammen mit ihrem schrecklichen Eierbauch, der mich 
immerzu an den Bruder erinnert, zum Tante-Emma-Laden schlendern 
und ich missmutig auf den Boden starre, nimmt sie meine Hand und 
sagt fröhlich: »Siehst du, mein Kind, Jesus und Maria lassen immer ein 
Wunder geschehen, wenn man nur fest darum bittet und fest daran 
glaubt. Ich habe jede Nacht um ein Baby gebeten und dass wir hier in 


Deutschland bleiben können. Das Baby hat uns der liebe Gott schon 
geschenkt, jetzt muss nur noch dein Vater davon überzeugt werden, 
dass wir nicht ins Dorf zurückgehen, wenn es auf der Welt ist.« 

Ich erstarre und bleibe vor ihr stehen. »DU hast uns das Baby 
gewünscht?« 

Ich bin fassungslos. Meine eigene Mutter war es. Sie hat die ganze 
Zeit mit Jesus und Maria unter einer Decke gesteckt. Ich ziehe meine 
Hand weg. Sie beugt sich zu mir, streicht eine Strähne aus meinem 
Gesicht und sagt: »Du bleibst doch meine Nummer eins, du warst 
zuerst da! Und jetzt bekommst du ein Geschwisterchen und kannst 
immer mit ihm spielen. Du wirst nie mehr allein sein!« 

Ich will aber allein sein, denke ich. Ich will nicht, dass sich etwas 
verändert. Wir drei, wir reichen doch aus. Wozu brauchen wir ein 
Baby, einen schreienden Bruder, mit dem ich dann am Ende noch 
mein Zimmer teilen muss? Warum hat sie mich überhaupt hergeholt, 


wenn ich ihr nicht genug bin als Kind? 


Kurz vor Weihnachten habe ich vollends die Hoffnung aufgegeben. Ich 
hocke tagelang am Fenster und schaue dem Schnee zu, wie er unsere 
Straße immer höher bedeckt. Mein Vater geht raus und schippt den 
Gehsteig vor unserem Haus frei, aber eine Stunde später liegt der 
Schnee davon unbeirrt wieder zentimeterdick auf dem Trottoir. Er 
sagt, dass es ein eisiger Winter wird und wir uns zu Hause 
einmummeln müssen, damit wir nicht zu Eiszapfen werden. Wir 
kuscheln uns in Decken vor den Fernseher, trinken heißen Kakao und 
schauen Weihnachtsfilme. Mein letzter Winter und mein letztes 
Weihnachten ohne den Bruder. Der Gedanke daran ist so schrecklich, 
dass er mich gar nicht mehr einschlafen lässt. Am Morgen des 

24. Dezembers holt meine Mutter die roten Kugeln aus der Garage und 
stellt sie vor den Weihnachtsbaum. Sie sieht seit Tagen schon so 
bedrückt und abwesend aus, aber heute ist es besonders auffällig. Sie 
lächelt nicht wie sonst, und später höre ich meine Eltern in der Küche 


aufgeregt tuscheln und presse mein Ohr an die Tür, um zu hören, was 


sie sagen. Ich mache mich ganz dünn und versuche so leise wie 
möglich zu atmen, damit sie mich nicht entdecken. 

Meine Mutter fängt plötzlich an, bitterlich zu weinen, mein Vater 
versucht sie zu beruhigen: »Es wird alles gut. Es ist doch gar nicht zu 
hundert Prozent klar, ob es auch wirklich so ist. Du hast doch deinen 
Arzt gehört, es ist nur eine Vermutung!« 

Mein Herz schlägt plötzlich so laut und heftig, dass ich Angst habe, 
es könnte mir aus der Brust springen. Reden sie über das Baby? 

Meine Mutter schluchzt und sagt: »Du weißt, was das bedeutet, 
wenn Ärzte sagen, dass es eine Vermutung ist. Sie sagen das nur, wenn 
es wahrscheinlich keine Vermutung ist!« 

Meine Mutter beginnt, Geschirr zu räumen, und klappert so laut, 
dass ich fast nichts mehr verstehe. Ich presse mich noch fester an die 
Tür, kann aber nur Satzfetzen verstehen: »Behindertes Kind ... was 
haben wir getan, um das zu verdienen ... für was werden wir 
bestraft?« 

Mein Vater haut jetzt auf den Tisch und sagt laut und auch für 
mich verständlich: »Ich habe deine ewige Schwarzmalerei so satt. Lass 
das Kind doch erst mal in Ruhe zur Welt kommen. Und dann wissen 
wir, was los ist. Bis dahin wird nicht mehr über dieses Thema 
gesprochen!« Und bevor meine Mutter darauf antworten kann, haut er 
noch mal auf den Tisch und schreit: »Dosta te je! Genug jetzt!« 

Die nächsten Wochen vergehen, ohne dass meine Mutter auch nur 
einmal lächelt, jedenfalls sehe ich sie nicht lächeln. Ihr Gesicht ist 
faltig und sie sieht aus wie ein alter Hund mit Eierbauch. Und sie 
streitet jeden Tag mit meinem Vater. Auch er lächelt nicht mehr. Ich 
glaube, dass sie große Sorgen haben wegen des Babys, aber ich weiß 
nicht so genau, warum. 

Deswegen frage ich meine Kindergärtnerin Ruth, was ein 
behindertes Kind ist. Ruth fragt zurück, warum ich das frage, und ich 
lüge: »Ich hab’s gestern im Fernsehen gesehen, das hat eine Mama 
gesagt, weißt du. Dass sie ein behindertes Kind bekommt. Und ich 
weiß ja gar nicht, was das ist, deshalb frage ich.« 


Ruth erklärt mir, dass es viele Arten von Behinderung gibt. Und 
dass manche Kinder so doll behindert sind, dass sie nie ohne Hilfe 
leben können. Auch wenn sie längst groß sind. Und manche müssen 
sogar sterben, bevor sie überhaupt erwachsen sind. Aber es gäbe auch 
leichte Behinderungen. »Das kann ich nicht so allgemein sagen, es 
kommt immer darauf an.« 

Ich weiß nicht, wohin mit mir. Ich weiß nur, dass ich so oft wie 
möglich zu Jesus und Maria beten muss. Sie dürfen das auf keinen Fall 
zulassen! Aber es ist zu spät. Im März 1982 bekommt meine Mutter 
den Eierbauch aufgeschnitten. 

Und die Behinderung ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt 
habe. Der Bruder ist zu einer Schwester geworden. 

Ich klebe mit meinem Vater am Fenster der Neugeborenenstation in 
der Uniklinik in Frankfurt, schaue auf das Baby, das gerade geboren 
wurde, und verstehe nun wirklich gar nichts mehr. Es ist an viele 
Schläuche angeschlossen, aber von außen sieht man kein bisschen 
Behinderung. 

Mein Vater sagt: »Das ist aber jetzt ein Ding, was? Jetzt ist aus 
unserem kleinen Jungen ein kleines Mädchen geworden!« Er dreht 
sich zur Seite, damit ich es nicht sehen kann, und wischt sich Tränen 
aus den Augen. 

Ich sehe es aber trotzdem und frage: »Ist das Mädchen behindert, 
Papa?« 

Mein Vater ist erstaunt über meine Frage und sagt: »Aber nein, 
meine Kleine, es ist nicht behindert, wie kommst du denn auf so was?« 

Und weil ich nicht sagen mag, dass ich alles gehört habe, und das 
Baby auch nicht aussieht, als wäre irgendwas seltsam an ihm, frage 
ich: »Können wir jetzt zu Mama?« 

Mein Vater sagt, sie müsse sich noch erholen. Und dann fängt er 
wieder an zu weinen, und dieses Mal versucht er es nicht vor mir zu 
verstecken. Er kniet sich zu mir herunter und sagt, dass wir uns jetzt 
vom Baby verabschieden müssen. Verabschieden? Was meint er mit 
verabschieden? Fahren wir jetzt wieder nach Hause? Warum ist das 


denn so schlimm für ihn? 

Ich weiß nicht so genau, was ich sagen soll, und spüre gleichzeitig, 
dass mir Tränen in die Augen schießen. Es ist alles so schrecklich 
verzwickt, und ich möchte einfach nur, dass alles so ist wie früher. 

Mein Vater wischt meine Tränen weg und sagt dann: »Das Baby ist 
sehr krank, meine Kleine. In seinem Körper drin, da stimmt was nicht, 
und deswegen muss es heute noch operiert werden.« Ich verstehe 
nicht, was er meint, und er fährt fort: »Deine Schwester sollte ein 
Zwilling werden, weißt du? Es sollten zwei Babys werden, ein Bruder 
und eine Schwester. Aber der Bruder wollte nicht kommen und hat 
deiner Schwester als Erinnerung etwas von sich dagelassen. Als sie 
beide noch winzig waren, so winzig, dass man sie noch gar nicht als 
Babys erkennen konnte. Aber das, was dein Bruder deiner Schwester 
dagelassen hat, das gehört nicht in sie rein und es macht sie sehr 
krank, deswegen müssen die Ärzte es so schnell wie möglich wieder 
aus ihr rausholen.« 

Nun bin ich völlig überwältigt und stottere: »Tut das dem Baby 
weh?« 

Während ich das sage, wird mir eiskalt und ich will auf keinen Fall, 
dass das Baby Schmerzen hat. Es sieht so winzig klein aus und ist an 
so viele Schläuche angeschlossen, das muss dem Baby jetzt schon 
wehtun! 

Dann sagt mein Vater etwas noch Schrecklicheres. Er sagt es ganz 
leise, aber ich verstehe genau, was er damit meint. Er sagt, dass wir 
das Baby später vielleicht nicht mehr wiedersehen. Es ist noch so 
klein, und niemand weiß, ob sein kleiner Körper eine solche Operation 
überhaupt übersteht. 

Mein Herz schlägt so laut und heftig wie nie zuvor, meine Lunge 
zieht sich zusammen und ich kriege keine Luft mehr. Wenn das Baby 
stirbt, dann stirbt es wegen mir. Ich bin schuld. Weil ich keinen Tag 
aufgehört habe, heimlich Jesus und Maria darum zu bitten, dass es 
weggeht. Ich bin schuld, dass mein Vater jetzt weint. Ich bin schuld, 
dass wir meine Mutter nicht sehen dürfen. Ich bin an allem schuld. 


Jetzt fange ich an zu weinen und frage: »Papa, hast du Angst um 
Mama und das Baby?« 

Er schüttelt den Kopf und sagt: »Wir sind Dalmatiner, vergiss das 
nicht. Und Dalmatiner kennen keine Angst. Wir sind stärker als der 
Rest der Welt!« 


Der klügste kleine Mensch der Welt 
Die Operation am ersten Tag ihres Lebens ist nicht die letzte. 


Meine Schwester bleibt noch viele, viele Monate in der Uniklinik. 

Ihr kleiner Körper will nicht gesund werden und keiner weiß so 
recht, warum. Mein Vater sagt, es ist das hohe Fieber, und es will 
einfach nicht runtergehen. Meine Mutter bleibt mit besorgtem Gesicht 
Tag und Nacht bei meiner Schwester im Krankenhaus, und obwohl sie 
sagt, dass sie sich freut, wenn ich mit meinem Vater zu Besuch 
komme, sehe ich keine Freude. Ich glaube, sie weiß, wer die Misere 
um das Baby verursacht hat: ich. 

Irgendwann ist klar, wir müssen in Deutschland bleiben, niemand 
denkt mehr an Jugoslawien. 

»Da will wirklich kein Mensch krank sein, schon gar nicht, wenn 
man noch so ein kleiner Mensch ist. Außerdem sind die 
Krankenhäuser in Jugoslawien nicht nur schlecht, sondern auch 
richtig schmutzig«, sagt meine Mutter. 

Mein Vater ist anders als sie. Er sagt, dass es keinen Sinn ergibt, 
alles immer nur schwarzzusehen, davon würde es nicht besser werden. 
Wenn wir nach seiner Arbeit mit der Bimmelbahn zum Hauptbahnhof 
nach Frankfurt fahren und dann weiter mit der Straßenbahn über die 
Friedensbrücke und den Main, um die beiden im Krankenhaus zu 
besuchen, dann fragt er mich ab, was er mir beigebracht hat. Er fragt 
mich, wie viele Kilometer der Main lang ist, an wie vielen großen und 
kleinen Städten er liegt, durch wie viele Bundesländer er fließt und 
wie viele Fischarten im Main leben. Wie aus der Kanone kommen die 
Antworten aus mir herausgeschossen, und er sagt dann, eines sei so 
sicher wie das Amen in der Kirche: Ich sei wohl der klügste kleine 
Mensch der Welt. Dabei denke ich, dass er der klügste Mensch der 
Welt ist und ich unbedingt so werden will wie mein Vater. Er weiß 


immer auf alles eine Antwort, und wenn ich erwachsen bin, werde ich 


auch so viel wissen wie er, so sicher wie das Amen in der Kirche. 

Die Wochen und Monate vergehen, meine Schwester wird von den 
besten Ärzten und Professoren untersucht, es reisen sogar welche von 
weit her an, aus anderen Unikliniken, aber es hilft rein gar nichts. Es 
herrscht große Ratlosigkeit unter den Männern und Frauen in den 
weißen Kitteln und in den geschäftigen Gesichtern. Sie drehen und 
wenden meine Schwester hin und her, drücken, tasten, klopfen, zapfen 
ihr Blut ab, leuchten in ihre Augen, in die Ohren, durchleuchten sogar 
den ganzen kleinen Körper und finden doch keine Erklärung für das 
Fieber, das hoch- und runtergeht wie eine Achterbahn. 

Das Einzige, was jetzt noch bleibe, sagen sie, seien starke Tabletten, 
die das Fieber unterdrücken. Wie lange der kleine Körper meiner 
Schwester damit noch leben kann, mag keiner so genau einschätzen. 
Vielleicht noch ein paar Monate? Vielleicht auch noch ein Jahr oder 
zwei? Sie legen meinen Eltern ans Herz, meine Schwester so schnell 
wie möglich taufen zu lassen. Damit sie in Gottes Segen gehen kann, 
wenn es so weit ist. Mein Vater erzählt mir das mit der Taufe im Park 
der Uniklinik, und dass wir meine Schwester in ein paar Tagen mit 
nach Hause nehmen dürfen. Ich frage ihn, was genau eine Taufe ist, 
und er erklärt mir, dass wir das tun müssen, damit sie zu Jesus und 
Maria gehen kann, wenn sie diese Welt verlässt. 

Ich will nicht, dass sie zu Jesus und Maria geht, ich will nicht, dass 
sie getauft wird. Sie soll bei uns bleiben. 

Mein Atem stockt, jetzt muss ich meinem Vater sagen, dass ich 
schuld an allem bin. Ich muss es tun, mein Herz springt sonst aus 
meinem Körper. Wenn meine Schwester zu Jesus und seiner Mutter 
gehen muss, dann nur, weil ich so sehr darum gebeten habe. Aber ich 
traue mich einfach nicht, es ihm zu sagen. Ich habe Angst, dass er es 
meiner Mutter erzählt und dass sie dann nie mehr ein Wort mit mir 
spricht. 

Mein Vater und ich sitzen noch eine Weile schweigend zusammen 
auf einer hellgrünen Parkbank, ich kralle meine Fingernägel so tief in 
meine Haut, dass die Stellen blutrot unterlaufen. Ich erlebe die 


schlimmste Panik meines Kinderlebens auf der Parkbank der Uniklinik 
in Frankfurt, umringt von Perlmuttsträuchern, die derart stark und 
süß riechen, dass mir davon — und von meinem Leben, von meinen 
Eltern, dem Baby, von Jesus und Maria, von allem - so schwindelig 
wird, dass ich das Bewusstsein verliere und mit dem Gesicht vornüber 


ins Gras kippe. 


Big City Lights 

Nachdem meine Schwester im kleinen Kreis getauft worden ist, 
findet die Tauffeier in unserem Wohnzimmer statt. Meine Schwester 
darf sogar ein paar Tage zu Hause bleiben und muss nicht gleich ins 
Krankenhaus zurück. Meine Eltern haben die Wohnzimmermöbel die 
Treppen hinunter in die Garage geschleift, Tische und Stühle von den 
Nachbarn geliehen, meine Mutter hat den Tisch fein gedeckt und 
Unmengen von Essen gekocht. Unsere jugoslawischen Freunde bringen 
Torten mit, und die Verwandtschaft, die aus Jugoslawien angereist ist, 
Pršut und Schnaps. Die Stimmung ist gedrückt, als wäre meine 
Schwester bereits gestorben. Die Gäste wissen nicht so recht, ob sie 
überhaupt lachen dürfen. Niemand will meinen Eltern mit einem 
falschen Wort oder guter Laune zu nahe treten. Es wird also still 
gesessen und so leise wie möglich mit dem Besteck geklappert. Meine 
Schwester wird in ihrem Taufkleidchen wie eine zerbrechliche 
Kostbarkeit von einem Arm zum anderen gereicht, und weint eine der 
Frauen, bekommt sie vom Ehemann einen derart strengen Blick 
zugeworfen, dass sich selbst die eifrigste Träne auf allerschnellstem 
Wege zurück in den Tränenkanal verzieht. 

Nicht, dass meine Mutter das sieht, denn dann, das weiß jeder, ist 
es vorbei mit ihrer Fassung. Mein Vater hat wirklich allen 
ausdrücklich gesagt: Nicht weinen! Auf keinen Fall weinen! Das Baby 
lebt schließlich noch, und solange es lebt, gibt es auch keinen Grund 
für Tränen. Und außerdem sei meine Mutter alles andere als stabil. Sie 
nimmt Tabletten zur Beruhigung, und deswegen soll sie bitte schön 
auch keiner unnötig beunruhigen. 

Ich helfe meiner Mutter, wo ich kann. Ich gieße Getränke in die 
Gläser nach, räume die Teller ab, gehe den Tanten in der Küche beim 
Abwasch zur Hand und trage das abgetrocknete Geschirr wie eine 
Ameise von der Küche zum Geschirrschrank im Flur. 


Ich versuche so fleißig und so lieb zu sein wie irgend möglich. 

Aber ich bleibe trotzdem unsichtbar. Keine der Frauen scheint mich 
zu sehen. Und meine Mutter sieht mich schon lange nicht mehr. Sie 
sieht nur noch das Baby. Doch ich beschwere mich nicht darüber, weil 
ich ja weiß, warum das alles so ist. Und auch, weil niemand weiß, wie 
lange das Baby noch bei uns bleiben darf. 

Ich wünschte, meine Schwester wäre wieder gesund und das alles 
hier wäre vorbei. Aber weil ich Jesus und Maria nicht mehr über den 
Weg traue, frage ich die beiden lieber nach gar nichts mehr. Ich 
schaue sie nicht mal mehr an, wenn ich an ihnen vorbeigehe. Sie 
sollen ruhig wissen, dass ich richtig böse mit ihnen bin! 

Am Abend der Taufe schlummert meine Schwester friedlich in 
ihrem Kinderbett, während im Wohnzimmer der Schnaps fließt und 
am Ende doch alle heulen. Alle außer meiner Mutter. Sie trinkt keinen 
Schnaps und ist sauer auf meinen Vater, der mit den anderen Gästen 
zu viel davon trinkt. Ihre Fassung verliert sie trotzdem nicht, sie sieht 
ziemlich stabil aus. Ich schleiche zu meiner Schwester und beobachte, 
wie sich ihr kleiner Brustkorb hebt und senkt. Rein gar nichts ist zu 
sehen von ihrer schlimmen Krankheit, sie wirkt so zufrieden und so 
friedlich. Ich hocke mich vor die Gitterstäbe, strecke meine Hand zu 
ihr durch. Sie greift meinen Finger und lässt ihn nicht los. 

Jetzt, wo sie da ist, möchte ich nicht mehr, dass sie wieder geht. 
Schon gar nicht möchte ich, dass sie stirbt, und ich frage mich, wie ich 
die Katastrophe rückgängig machen kann. Ich würde wirklich alles 
dafür tun, sogar sterben würde ich. Und da kommt mir die Idee! Ich 
gehe zum Kreuz, an dem Jesus immer noch in Windeln und nackig 
herumhängt, und zum Bild seiner Mutter und flüstere eindringlich und 
bitterernst: »Wenn ihr unbedingt ein Kind wollt, dann nehmt nicht das 
Baby! Was wollt ihr denn mit dem Baby, es ist noch winzig und kann 
nicht mal im Haushalt helfen. Nehmt bitte, bitte mich. Ich werde alles, 
ALLES tun, was ihr von mir verlangt.« Und dann trete ich ganz nah 
ans Kreuz und sage: »Egal, wie schlimm es ist!« 


Und als würden die beiden mir ein Zeichen geben, geht wie von 


Geisterhand die Tür ein Stückchen weiter auf und aus dem 
Wohnzimmer weht das Lied zu mir und meiner Schwester herüber, 
das die mittlerweile völlig betrunkene Taufgesellschaft singt. Es ist ein 
kroatisches Volkslied und heißt wie meine Schwester. Sie singen es 
und jaulen dabei wie eine Horde Katzen: »O Marijana, slatka mala 
Marijana, tebe Cu čekat ja, dok svane dan« ... »O Marijana, süße 
kleine Marijana, ich werde bis zum Sonnenaufgang auf dich warten.« 

In den Tagen nach der Taufe ist es, als wäre ein Wunder geschehen. 
Meine Schwester ist putzmunter, giggelt und lacht und sogar meine 
Mutter lacht wieder. Das Fieber ist gesunken, nicht mal ein 
klitzekleines bisschen Fieber hat sie noch, und der Professor aus der 
Uniklinik sagt meinem Vater am Telefon, dass wir sie deswegen ruhig 
zu Hause behalten dürfen. Meine Mutter ist fest davon überzeugt, dass 
es Gottes Segen war, der sie gesund gemacht hat. Am liebsten würde 
ich ihr erzählen, was ich Jesus und Maria anstatt des Babys angeboten 
habe, aber ich tue es nicht. Sonst müsste ich ja auch den Rest 
erzählen, und unter keinen Umständen will ich die schöne Stimmung 
verderben. 

Wir gehen zu viert spazieren. Ich darf meine Schwester schieben 
und mein Vater erzählt uns Witze, die wir schon hundertmal gehört 
haben. Meine Mutter und ich verdrehen die Augen, und sie schaut 
mich fast so an wie früher. 

»Papa fährt morgen für ein paar Tage nach Jugoslawien«, sagt 
Mama am Abend nach einem Spaziergang. »Er kauft dort am Meer ein 
Stück Land, damit wir in den Ferien Urlaub in der Heimat machen 
können.« 

Die Autowerkstatt würde ja jetzt wirklich keinen Sinn mehr 
ergeben. 

Ein Verwandter nimmt ihn im Auto mit. Mein Vater drückt mich 
zum Abschied richtig fest und sagt: »Pass schön auf Mama und das 
Baby auf, meine Kleine!« Und dann hebt er mich noch einmal hoch 
und sagt: »Also nein, klein bist du jetzt wirklich nicht mehr! Du bist ab 


sofort meine Große.« 


Zwei Tage später ist das Wunder vorbei. Das Fieber meiner 
Schwester kommt zurück und wird so schlimm, wie es noch nie war. 
Ihr kleiner Körper ist rot und angeschwollen und sieht aus wie ein 
Luftballon, der kurz davor ist, zu zerplatzen. Sie schreit hell und laut 
und ohne Unterlass, sodass meine Mutter irgendwann einfach 
mitweint. 

Meine Schwester hat solche Schmerzen, dass sich ihr niemand 
nähern darf. Bei der kleinsten Berührung bäumt sich ihr Körper auf, 
als würden wir heißes Wasser über sie schütten. Irgendwann, draußen 
ist es schon zappenduster, sagt meine Mutter verzweifelt, dass ich 
zuerst die erste Nummer anrufen soll, die neben dem Telefon liegt. 
»Das ist der Notarzt, sag ihnen unsere Adresse und was mit dem Baby 
ist, sie sollen einen Krankenwagen schicken. Und wenn du das 
gemacht hast, ruf die Nummer an, die darunter steht, und frag nach 
Papa. Er soll sofort zurückkommen.« 

Ich mache alles, was sie gesagt hat. Oder ich versuche es 
zumindest, bekomme aber wieder keine Luft und kaum ein Wort 
heraus. Mein Vater versucht, mich am Telefon zu beruhigen, er sagt, 
ich müsse jetzt ganz stark sein, auch für Mama und das Baby, er 
würde sich sofort auf den Weg nach Hause machen, und obwohl ich 
gar nicht mehr weiß, was ich gesagt und ob ich alles richtig gemacht 
habe, höre ich wenig später die Sirene des Krankenwagens und renne 
barfuß raus, um das Hoftor zu öffnen. 

Die Sanitäter und der Notarzt legen meine Schwester in eine Box. 
Sie schreit jetzt noch lauter, und während wir der Box 
hinterherlaufen, versucht meine Mutter zu erklären, was meine 
Schwester hat und wohin uns der Krankenwagen bringen muss, und 
dabei hält sie meine Sandalen und eine Strickjacke in der Hand, aber 
sie zittert so sehr, dass ich nicht danach frage. 

Ich laufe barfuß mit, klettere in den Wagen, einer der Sanitäter 
klappt einen Sitz an der Seite runter und sagt, dass ich mich hinsetzen 
und anschnallen soll. Und dann fahren wir los. 

Ich schaue aus dem Fenster, in meinem Kopf rauscht es. Ganz laut. 


Wir fahren über die Autobahn nach Frankfurt hinein, und die Lichter 
der Stadt flackern über mein Gesicht. Die Ärzte in der Notaufnahme 
warten schon auf uns, nehmen die Box mit meiner Schwester entgegen 
und rollen eilig mit ihr weg. Und jetzt fange ich an zu schreien. So 
laut, wie ich noch nie geschrien habe. Ich renne der Box nach, meine 
Mutter versucht mich festzuhalten, ich reiße mich los und schlage und 
trete mit aller Kraft auf die Ärzte ein. Ich schreie sie an, sie dürfen 
meine Schwester nicht wegbringen, ich schreie meine Mutter an, ich 
flehe sie an, bitte, Mama, lass das nicht zu, sie wird sterben, Mama. 
Eine Traube Krankenschwestern kommt angelaufen, um mich 
festzuhalten, ich schlage auch auf sie ein. Ich darf das nicht zulassen, 
ich darf nicht zulassen, dass sie das Baby mitnehmen. Ich beiße einer 
der Schwestern in die Hand, sie lässt mich sofort los und ich renne zu 
meiner Mutter. Mama, bitte, ich schreie jetzt so laut, wie es meine 
Lunge hergibt, und dann spüre ich, wie mich ein Mann von der Seite 
her wegreißt und mir eine Nadel in den Arm jagt. Als ich aufwache, 
ist es draußen hell. Ich weiß nicht, wo ich bin, und kann mich nicht 
bewegen. Ich liege in einem Bett mit hohen Gittern. Eine Schwester 
betritt das Zimmer und streichelt mir über das Gesicht. 

Sie sagt: »Na, kleines Fräulein, gut geschlafen? Wenn du mir 
versprichst, dass du ruhig bleibst, dann lasse ich dich raus, ja?« 

Ich nicke. 

Die Schwester ist sehr lieb, sie lässt das Gitter herunter und geht 
mit mir zur Toilette. Während ich Pipi mache, kniet sie sich zu mir, 
trommelt sanft auf meinen nackigen Knien und sagt: »Deiner 
Schwester geht es gut, du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen. 
Deine Mama ist bei ihr. Und wenn du willst, dann bekommst du jetzt 
erst mal was zum Frühstück und danach bringe ich dich zu deiner 
Mama und deiner Schwester auf die Station, in Ordnung?« 

Ich nicke, senke meinen Blick und sehe dicke Tränentropfen auf 
meine Knie fallen. Obwohl ich überhaupt nichts fühlen kann und gar 
nichts in Ordnung ist, flüstere ich: »In Ordnung.« 


Wenn die Seele weint 

Meine Schwester bleibt im Krankenhaus, und meine Mutter ist Tag 
und Nacht bei ihr. Ich wäre auch gerne Tag und Nacht bei meiner 
Mutter und meiner Schwester, aber ich muss zur Schule. Ich bin jetzt 
in der ersten Klasse. 

Mein Vater muss arbeiten, und weil sonst niemand da ist, der auf 
mich aufpassen kann, kümmern sich Onkel Konny und Tante Hedi um 
mich. Tante Hedi ist eigentlich gar nicht meine Tante, aber ich soll sie 
so nennen. Und zu Konny soll ich Onkel sagen. Wenn man das vom 
Herzen her ist, sagt Hedi, dann ist es egal, woher das Blut ist. 

Die beiden haben zwar viele Katzen, dafür aber keine Kinder, und 
passen deswegen gerne auf die Kinder in der Nachbarschaft auf. Die 
Kinder lieben die Katzen. Und Hedi und Konny. 

Tante Hedi holt mich immer mit ihrer Ente von der Schule ab und 
singt laut Lieder. Sie sagt zu meinem Vater, dass ich eine 
unbeschwerte Kindheit brauchte und es wichtig sei, dass sich jemand 
wirklich nur um mich kümmert. 

Meine Eltern sind sehr dankbar dafür, und deswegen verbringe ich 
viel Zeit bei meiner Tante und meinem Onkel vom Herzen her. Nach 
der Arbeit holt mein Vater mich ab und wir fahren mit der 
Bimmelbahn zum Frankfurter Hauptbahnhof. 

Meine Schwester ist jetzt achtzehn Monate alt und immer noch 
richtig klitzeklein, wie eine Maus mit riesigen Augen sieht sie aus. 

Meine Schwester liebt mich. Sehr. Sie will nur zu mir. Jedes Mal, 
wenn sie mich sieht, streckt sie ihre kleinen Arme nach mir aus und 
weint bitterlich, wenn ich wieder gehe. Ich bin auch oft traurig, wenn 
mein Vater und ich wieder gehen müssen, denn ich will nicht weg von 
meiner Mutter und kann auch nicht aufhören, daran zu denken, dass 
ich schuld an allem bin. 

Tante Hedi und ich backen nach der Schule Kuchen fürs 


Krankenhaus und sie bringt mir bei, wie man Sauerteig macht. Und 
irgendwann fragt sie mich, warum ich immer so traurig aus der 
Wäsche schaue. 

»Gefällt’s dir nicht bei uns?«, fragt sie, und ich sage: »Doch, sehr!«, 
weil ich nicht will, dass sie etwas Falsches denkt. Meine Mutter will, 
dass ich mich benehme und lieb bin, und mein Vater will das auch. 
Aber Tante Hedi bohrt noch mal nach, und plötzlich sprudelt alles aus 
mir heraus. 

Ich erzähle ihr von Jesus und seiner jungen Frau Mutter und davon, 
worum ich sie gebeten habe vor dem Kreuz. Ich erzähle ihr alles und 
fange an zu weinen. Sie nimmt mich fest in den Arm und sagt mir, 
dass das alles purer Zufall sei und keiner so genau sagen kann, warum 
manche Menschen krank werden und andere nicht. Und dass meine 
Schwester krank sei, hätte nichts mit meinen Gebeten zu tun. 

»Du kannst gar nichts dafür! Es ist passiert, weil es so passieren 
sollte.« 

Aber auch Tante Hedis Worte beruhigen mich nicht, ich bin immer 
noch traurig. Das Einzige, was mich wirklich fröhlich stimmt, sind die 
Katzen bei Hedi und Konny. Immer wieder kommen neue Babykatzen 
dazu. Ich darf sie halten und mit ihnen spielen. Ich darf sogar Namen 
für sie aussuchen. 

Die Monate ziehen ins Land, meiner Schwester will es einfach nicht 
besser gehen, meine Mutter verbringt viel Zeit im Krankenhaus und 
ich bin bei Hedi und Konny. Und irgendwann passiert etwas, das für 
viele Jahre auch so bleiben wird. 

Ich mache ins Bett. Erst manchmal, dann jede Nacht. Und wenn ich 
bei Hedi und Konny übernachte und es dort passiert, steckt Hedi mich 
einfach in die Wanne und sagt: »Schwamm drüber, das ist überhaupt 


nicht schlimm.« 


Erst als ich meine Tage bekomme, höre ich auf, ins Bett zu machen. 


Die Zeit heilt alle Wunden 

Meine Schwester wächst zu einer ganz normalen kleinen Schwester 
heran, denn sie wird geheilt - durch einen Arzt, der nicht in der 
Uniklinik, sondern in Lüneburg arbeitet. Er ist eine Wunderheiler- 
Koryphäe, und als meine Mutter von ihm erfährt, stellt sie meinen 
Vater erneut vor eine Wahl. 

»Entweder wir fahren dorthin, oder ich fahre allein. Und komme 
nicht mehr wieder.« 

Mein Vater versteht auch dieses Mal die klare Sprache meiner 
Mutter, und wir reisen. Mit dem Zug nach Norden, mit einem zum 
Sterben verdammten Kleinkind im Gepäck. 

Der Wunderheiler vollbringt sein Wunder und findet etwas im 
Körper meiner Schwester, das da zwar nicht hingehört, aber keiner 
Wunderheilung bedurft hätte: Keime. Und gegen die hat sich der 
Körper meiner Schwester über Jahre so heftig gewehrt, dass das Fieber 
einfach nicht sinken wollte. Der Arzt attestiert meinen Eltern, das 
eigentliche Wunder sei, dass meine Schwester überhaupt noch lebe. 
Als er das sagt und über ihren kleinen Körper gebeugt die verkeimte 
Stelle antippt, verpasst meine Schwester ihm einen gewaltigen 
Kinnhaken. 

Meine Eltern erstarren, und mein Vater bekommt nicht nur den 
schlimmsten Lachkrampf seines Lebens, er steckt auch mich damit an. 
Ich muss so lachen, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben vom 
Lachen und nicht vom Weinen nach Luft japse. Meine Mutter ist 
stinksauer auf uns drei, weil sie befürchtet, der Arzt würde meine 
Schwester jetzt nicht mehr behandeln. Aber er lacht mit uns und 
operiert sie trotzdem. Er säubert die Narbe, die von den Keimen 
befallen ist, und macht sie wieder gesund. 

Die Jahre vergehen und meine Schwester bekommt nicht eine 
einzige Pocke und auch keine andere Kinderkrankheit. So gesund ist 


sie jetzt. Sie entwickelt sich zu einer kleinen Nervensäge, die mir wie 
ein Schatten auf Schritt und Tritt folgt. 

Und obwohl ich erleichtert bin, dass sie nicht gestorben ist, weil 
Tante Hedi wahrscheinlich recht hatte, möchte ich einfach meine 
Ruhe. 

Nicht nur vor ihr. Eigentlich will ich Ruhe vor der ganzen Welt. 

Ich bin mit den kleinsten Dingen schnell heillos überfordert, und 
dass ich zu einer jungen Frau heranreife, der Brüste und die ersten 
feinen Härchen unter den Achseln wachsen, macht es nicht leichter. 
Besser schon mal gar nicht. 

Ich fühle mich, als stünde ich ständig unter Strom, weiß aber nicht, 
wie ich den Stecker ziehen kann. Bis ich eines Tages meinem 
Wunderheiler begegne, der mir zeigt, wie ich den Stecker ziehen kann. 
Und zwar wann und wo immer ich will. 

Mein Wunderheiler heißt Alkohol. 


Ghost Kingdom 
Meine Mutter bereitet die letzten Snacks für die Silvesterfeier vor, 


die jugoslawischen Freunde meiner Eltern sind eingeladen und unsere 
Nachbarn, Heinz und Helga. Sie sitzen mit meinem Vater im 
Wohnzimmer, während meine Mutter herumwuselt und es ihr 
eigentlich nicht recht ist, dass sie schon da sind. Kirsten, die Tochter 
von Heinz und Helga, ist auch mitgekommen. Eigentlich findet sie 
mich langweilig, weil ich mit vierzehn noch keinen Jungen geküsst 
habe und mit Barbies spiele anstatt mit Jungs. Sie ist ein Jahr jünger 
als ich, aber Heinz sagt, Helga sei auch frühreif gewesen, und die 
Tochter würde ganz nach der Mutter kommen. Dann lacht Heinz. 
Helga lacht nicht. 

Die Tagesschau läuft, aber niemand hört zu. Trotzdem ist der 
Fernseher auf maximale Lautstärke gedreht. Helga trinkt Eierlikör, 
Heinz und mein Vater sind schon beim zweiten Bier und erzählen sich 
gegenseitig schlechte Witze. 

Mein Vater schickt mich und Kirsten in die Küche. Wir sollen 
Nachschub aus dem Kühlschrank holen. 

Kirsten reißt die Kühlschranktür auf und flüstert: »Los, nimm dir 
auch eins, wir betrinken uns heute!« 

Ich schüttele den Kopf, weil ich noch nie Alkohol getrunken habe. 
Und ich will es auch nicht. Aber Kirsten stellt zwei Bier für uns auf die 
Seite und die restlichen Flaschen auf ein Tablett. Sie öffnet die 
Flaschen und drückt sie mir in die Hand. 

»Wir treffen uns in deinem Zimmer!« 

Wie erstarrt stehe ich vor ihr. 

Sie zischt: »Los, hau ab nach oben, bevor deine Mutter zurück in 
die Küche kommt.« 

Mein Herz klopft bis zum Hals und meine Hände fangen an zu 


schwitzen. Wenn meine Schwester mich mit dem Bier erwischt, bin 


ich dran. Sie wird mich sofort bei meiner Mutter verpetzen. Meine 
Mutter hasst Bier. Sie hasst es auch, wenn mein Vater trinkt. Sie hasst 
es, weil ihr eigener Vater getrunken und durch seine Trinkerei alles 
kaputt gemacht hat, was sie je geliebt hat. Auch sie selbst. 

Ich renne die Treppen hoch, beide Biere fest umklammert, und 
warte auf Kirsten. 

Sie reißt die Tür auf und sagt: »Nich’ lang schnacken, Kopf in’n 
Nacken.« Dann nimmt sie mir eine Flasche ab, prostet mir zu, trinkt 
einen tiefen Schluck und grinst. 

Ihr Blick ist fest auf mich gerichtet, und ich weiß, dass sie mich 
nicht rauslassen wird. Sie will es sehen, und ich will es plötzlich 
vielleicht auch. Mein Mund öffnet sich, ich hebe die Flasche und lasse 
den ersten kalten Schluck langsam meinen Rachen hinunterfließen. 
Der bittere Geschmack verwandelt sich, sobald er meine Speiseröhre 
verlassen hat, in ein wohliges Gefühl. Ich grinse jetzt auch. 

»Los, noch einen«, sagt Kirsten. 

Ich setze zum zweiten Schluck an, und Jan Hofers Stimme dröhnt 
dumpf aus dem Wohnzimmer: »... in Berlin und entlang der 
innerdeutschen Grenze werden Millionen Deutsche erstmals seit 
achtundzwanzig Jahren Silvester wieder gemeinsam feiern ...« Meine 
Mutter stellt den Fernseher aus und ruft meinen Namen. Sie ruft ihn 
so, als wüsste sie, was ich gerade getan habe. Sie ruft ihn, als wüsste 
sie, dass ich zum Tanz aufgefordert wurde und tanze: auf dem 
Debütantinnenball des Teufels. Sie ruft von unten, wir sollen helfen, 
Kirsten und ich. Durch das schnelle Runterkippen steigt mir das Bier 
sofort zu Kopf, und die Mischung aus Schwindel und Leichtigkeit fühlt 
sich großartig an. Ich tänzele die Treppen hinunter und bin 
benommen von diesem neuen Glücksrausch. Alles in mir will mehr 
davon. Jetzt, sofort. Mehr ... mehr, mehr! Kirsten und ich helfen 
meiner Mutter, den Tisch mit Snacks, Salaten und Würstchen zu 
bestücken, und schauen uns dabei verschwörerisch an. Dann zieht 
mich Kirsten auf dem Rückweg zur Küche ins Schlafzimmer meiner 


Eltern und flüstert: »Wenn die alle da sind, gehen wir runter in den 


Keller und saufen, da habe ich heute richtig Bock drauf!« Und obwohl 
ich Angst davor habe, erwischt zu werden, fängt mein ganzer Körper 
an zu schwingen. Ich will das auch, ich will es so sehr, wie ich noch 
nie etwas gewollt habe. 

Als die anderen Gäste eingetroffen sind und die Party in vollem 
Gange ist, schleichen Kirsten und ich in den Keller und trinken. 
Kirsten ist nach zwei Flaschen Bier schon betrunken, aber ich öffne die 
dritte Flasche, die vierte ... und die fünfte ... und bin erst dann am 
Ziel, als für einen kurzen Augenblick meine Realität ausradiert wird 
und der Alkohol mich dorthin bringt, wo ich ab jetzt immer hinwill: in 
den Vollrausch. Und den will ich mit niemandem teilen. Denn ich bin 
schon lange allein und schon lange wohne ich nicht mehr bei meinen 
Eltern, sondern in Ghost Kingdom. In meiner eigenen Welt, einer Welt, 
die sich zwar in meinem Kinderzimmer befindet, die aber niemand 
außer mir sehen kann. In der ich die Heldin bin. Stark und schillernd. 
Dort gibt es keinen Vater, keine Mutter und auch keine Schwester. Da 
gibt es nur mich und meinen Thron. Und dort sitze ich, unbesiegbar 
und abseits von der realen Welt, die mich mit gewetztem Messer 
bedroht. Und je älter ich werde, desto mehr wird die Realität zu 
meiner größten Feindin. 

Sie darf mir nicht zu nahe kommen. Ich behalte sie ständig im Auge 
und bin immer auf der Hut, und davon bin ich so angespannt, dass 
meine Muskeln aussehen wie die einer Turnerin. Und weil das alles so 
ist, bin ich die perfekte Patientin für einen Wunderheiler, der aber nie 


halten wird, was er verspricht. 


Drahtseile und Zerreißproben 

Im Handumdrehen werde ich das, was ich für fast drei Jahrzehnte 
bleibe: eine Trinkerin. Ich stehle Bier aus dem Keller meiner Eltern, 
aber immer nur so, dass es mein Vater nicht merkt, ich fülle Wasser in 
die Weinflaschen, wenn ich einen Schluck daraus genommen habe, 
und werde immer besser und immer geschickter und immer präziser 
dabei. 

Wenn ich trinke, verändert sich die Welt um mich herum. Sie ist 
angenehm, befreiend, schön. Ich bin schön und mache Bekanntschaft 
mit einer anderen, unbeschwerten Version meiner selbst. Alkohol ist 
meine rosarote Brille, die ich aufsetze und durch die ich entfliehen 
kann. 

In meinem Kinderzimmer feiere ich Feste mit mir selbst, höre 
Musik, tanze, schreibe Lieder, male Bilder und sitze rauchend und 
trinkend auf dem Dach. Ghost Kingdom wächst und weitet sich aus. 
Die Tapeten sind ein bunter Rausch, den Boden bedeckt ein weicher 
Teppich aus Leichtigkeit. 

Alles, was außerhalb meiner vier Wände geschieht, erscheint mir 
wie ein Paralleluniversum. Jeder Schmerz, jeder Angriff, jeder Schritt 
in meinem Teenagerleben wird sogleich mit der Universalarznei 
Alkohol behandelt. Und Alkohol hilft, immer und ohne Rückfragen. 
Gegen quälende Wachstumsschmerzen, gegen düstere 
Kindheitsahnungen, gegen die gefährlichen Raubtiere, die hinter der 
Zimmertür lauern und meine Eltern sind. Und immer alles wissen 
wollen. 

Mein Leben bekommt einen neuen Sinn. 

Der Sinn heißt Rausch. Ich gewöhne mich sehr schnell an den 
Wechsel zwischen Kontrolle und Kontrollverlust und lebe nur wenige 
Monate nach meinem allerersten Schluck Seite an Seite mit einem 


skrupellosen Gefährten, der sich kompromisslos vor alles und jeden 


stellt, der mir wehtun will. 

Ich trinke von Anfang an die meiste Zeit allein. Aber wenn ich doch 
außerhalb von Ghost Kingdom trinke, mit meinen Freunden, die 
Teenager sind wie ich und ihre ersten heimlichen Trinkgelage feiern, 
sind sie belustigt, wie schnell ich trinken kann, wie schnell ich 
betrunken werde und wie viel ich dann trotzdem noch trinken kann. 
Und will. Dass ich zu Hause in meinem Kinderzimmer allein vor mich 
hin saufe und bereits vor dem Vollenden meines fünfzehnten 
Lebensjahres eine geübte Trinkerin bin, ahnt niemand. Wie auch. Ich 
habe einen exzellenten Pressesprecher in meinem Königreich, der 
nach dem Motto agiert: What happened in Ghost Kingdom stays in Ghost 
Kingdom! Und so werde ich immer besser - im Trinken und im Lügen. 

Meine Mutter nimmt sehr wohl wahr, dass hinter der 
verschlossenen Tür meines Kinderzimmers etwas geschieht, was sich 
ihrer Kontrolle entzieht. 

Doch mit jeder Nachfrage wird die Front größer zwischen mir und 
ihr. Ich fühle mich immer mehr wie ein dunkler Fremdkörper in 
meiner Familie. Ich habe keine Verbündeten und ich will auch keine. 
Ich will in Ruhe gelassen werden. Meine Tür bleibt verschlossen, 
keiner darf unerlaubt passieren. Vor allem meine kleine Schwester 
nicht, die mich anschaut, als sei ich eine Erscheinung. Ich weiß, dass 
sie mich braucht und dass sie unglücklich ist, weil ich nicht zu 
erreichen bin, obwohl ich nur ein Zimmer weiter lebe. Aber ich will 
nicht gebraucht werden. Und wo ich wirklich lebe, das kann ich 
sowieso niemandem erzählen. Schon gar nicht ihr. Sie ist noch viel zu 
klein und würde es sowieso nicht verstehen. 

Ich trinke nur am Wochenende, außer in den Ferien. Da trinke ich 
auch unter der Woche. Obwohl ich spüre, dass das nicht gut ist, kann 
ich nicht mehr anders. Ich habe es nicht mehr im Griff - es hat mich 
im Griff —, und dieses Es ist eine Sache, die wie eine riesige 
Leuchtreklame über mir hängt: Maßlosigkeit. 

Sie wird sich wie ein weinroter Faden durch mein Leben ziehen 


und sich immer fester um meine Kehle spinnen. 


Ich trinke, und trinke. Und trinke. Nach dem ersten Schluck gibt es 
für mich auch nichts Wichtigeres mehr, als weiterzutrinken. 


Identität 

Elf Jahre nach dem Tod Titos zerbricht Jugoslawien. Erst fällt die 
Mauer, dann die Sowjetunion und mit ihr auch Jugoslawien. Mein 
Vater verbietet mir, weiterhin in den muttersprachlichen Unterricht zu 
gehen, er sagt, wir sind im Krieg. Und dass ich keine Jugoslawin mehr 
bin. Ich bekomme einen blauen Pass. 

Unsere Garage ist eines Morgens randvoll mit Militärausrüstung. 
Schlafsäcke, Helme, Schutzwesten. Mein Vater erklärt uns, dass wir in 
der Heimat im Krieg sind. Meine kleine Schwester versteht das Wort 
Krieg nicht und weint, meine Mutter weint auch. Ich verstehe Krieg 
sehr wohl. Ich weiß aus der Schule, was das ist, und ich weiß auch, 
dass viele aus unserem Dorf im Gefängnis gesessen haben. Weil sie 
gegen das sozialistische Regime waren. Und sie waren es, obwohl 
Titos Konterfei an ihren Wänden hing. 

Wenn ich von Deutschen Jugo genannt werde, sagt mein Vater, dass 
ich keine Jugo bin, was ich aber bin, das sagt er nicht. 

Ich weiß so schon nicht, was oder wer ich bin. Und jetzt habe ich 
nicht mal mehr eine Identität. 

Ich bin weder Deutsche noch bin ich eine Jugo, ich bin gar nichts. 
Mit dem blauen Pass bekomme ich zwar eine Identität, aber ich 
bekomme auch einen Krieg. Mitten in mein Leben. Als wäre da nicht 
schon genug Krieg. 

Mein Vater hilft mit anderen Kroaten, die in der Diaspora leben, die 
Armee aufzubauen, weil wir keine haben. Sie legen ihre Ersparnisse 
zusammen, kaufen aussortierte Armeebestände und schmuggeln sie in 
endlosen Nächten über die Grenzen. Sie verteidigen sich. Und das tun 
sie lange, blutige Jahre. Die viel stärkere Jugoslawische Volksarmee 
unterschätzt die Resilienz der Kroaten. Ich weiß nicht, was ich über 
den Krieg denken soll, ich habe Angst um meinen Vater, ich habe 
Angst, dass er nicht zurückkehrt. Aber ich habe auch Ghost Kingdom, 


und dorthin verschwinde ich in dieser Zeit immer öfter und betrinke 
mich. 

Auch dieser Krieg bringt viele Tote, und zum ersten Mal frage ich 
mich, ob es für mich nicht auch besser wäre, tot zu sein, und stehle 
Schmerztabletten aus dem Schrank meiner Mutter. Vor den Augen 
meiner neunjährigen Schwester mixe ich einen Tablettencocktail in 
einer Seltersflasche. Wir sind allein zu Hause, und meine Schwester 
bekommt ihre erste richtige Panikattacke. Sie rastet vollkommen aus 
und kann sich erst beruhigen, als ich die Flasche in die Badewanne 
ausleere und sie danach wegschmeiße. Ich verspreche ihr, dass ich das 
nie mehr tun werde. Aber nur, wenn sie es niemandem erzählt. 

Ein paar Wochen nach diesem Vorfall fängt meine Schwester an, 
sich Haare auszureißen und sie zu kleinen Kügelchen zu rollen. Noch 
Jahre später finde ich kleine Kügelchen ihrer ausgerissenen Haare im 
Haus verteilt wie alten Staub. 


Passive Not Aggressive 

Immer mehr werde ich zu einem passiven Teil unserer Familie. Ich 
mache zwar alles mit, aber nur, weil ich muss. In der Schule ist es 
genauso. Ich mache auch hier alles mit, weil ich muss. Ich schließe 
Freundschaften und bin beliebt, aber nur, weil ich die anderen 
nachahme. Ich werde richtig gut darin. Bis ich auffliege und eine 
meiner Schulfreundinnen mich auf die Abschussliste setzt, weil sie 
allen erzählt, dass ich eine Lügnerin und nicht echt sei. Man würde 
vom Mond aus sehen, dass etwas mit mir nicht stimmt. Ich weiß 
selbst, dass etwas nicht stimmt mit mir, und sogar, was, und trotzdem 
reagiere ich über alle Maßen verletzt und ziehe mich zurück. Ich fühle 
mich verkannt, obwohl das Gegenteil passiert ist: Ich wurde erkannt. 
Und dann bricht alles zusammen. Ich fühle mich entlarvt und nackt 
und nirgendwo mehr sicher, ich brauche immer mehr Stoff, um jetzt 
auch diesen brandneuen Schmerz zu betäuben. 

Die Spirale dreht sich schneller und schneller, und je älter ich 
werde, desto weiter entferne ich mich von allem und jedem. Am 
weitesten weg sind meine Eltern, schon lange gibt es kein »Vater, 
Mutter, Kind« mehr. Ich verweigere mich ihnen. Und mir selbst. 

Der einzige Mensch, mit dem ich überhaupt noch Zeit verbringen 
will, ist meine Oma Mara. Zu ihr fühle ich eine tiefe Verbindung. Und 
obwohl wir nie darüber sprechen, wissen wir beide, dass wir uns auf 
denselben Wunderheiler eingelassen haben und dass es niemanden 
gibt, dem wir das erzählen können. Und deswegen verbringe ich die 


meiste Zeit meiner Ferien im Dorf mit ihr. 


Von Trauben und Pflaumen 
Meine Oma Mara verbringt siebzig Jahre mit meinem Opa Jozo - 


ohne einen einzigen Tag von ihm getrennt zu sein. Ein Enkelkind nach 
dem anderen erblickt das Licht der Welt und erweitert unsere Familie. 
Die meisten ihrer Nachkommen sind Mädchen, allesamt stur und eigen 
so wie sie. Den letzten Sommer ihres Lebens verbringe auch ich im 
Dorf. 

Vieles hat sich verändert, aber das Plumpsklo existiert immer noch. 
Und obwohl es jetzt auch richtige Toiletten gibt - die Brüder haben 
alle ihre eigenen kleinen Häuser um den Hof der Eltern gebaut -, 
benutzen im Sommer die meisten von uns weiterhin das gute Loch 
und putzen sich ihre blitzgescheiten dalmatinischen Ärsche mit den 
Nachrichten ab. Mit den Nachrichten und mit den Tränen von Opa 
Jozo. 

Mein Opa Jozo ist so sanftmütig, dass er jeden Morgen über der 
Tageszeitung sitzt und weint. Weil er den Schmerz der Welt in jeder 
seiner Fasern spürt und ihn die Trauer darüber immerzu aufs Neue 
überfällt. Dicke Tränen benetzen seine ebenso dicken Brillengläser, 
und wenn alles in ihm überläuft, tropft eine nach der anderen auf das 
Weltgeschehen, das dann wiederum von Opa beweint auf dem 
Plumpsklo landet und mit dem wir uns dann die Ärsche abwischen. 

Mara spürt auch einen Schmerz, aber ihrer ist alt, fast so alt wie 
sie. Immer noch glaubt sie fest daran, dass ihr Vater wegen ihr sterben 
musste. Weil sie ihr Leben vor seines gesetzt hat. Immer noch ist sie 
davon überzeugt, dass es in Wahrheit nicht die Straßenbahn von 
Chicago war, sondern sie, die ihren Vater auf dem Gewissen hat. Und 
weil sie daran glaubt, hat Mara ihren Vater auch in ihrem Gewissen. 

Und dort sitzt er, mein Urgroßvater Ivan, jahrein, jahraus. Und 
plagt seine Tochter, meine Oma, obwohl er sicher viel lieber in 


Frieden ruhen würde, als in ihrem Gewissen zu hocken. 


Mara ist ihr ganzes Leben lang verschwindend schmal. Ihr Körper 
zeigt im Außen das, wonach sie sich innerlich sehnt: zu verschwinden. 
Schon früh entdeckt sie, so wie ich auch, dass es einen Weg gibt, ein 
Schlupfloch, einen Aus-Knopf für ihre Gefühle, und freundet sich mit 
den Trauben und den Pflaumen an. Denn Mara kann nicht weinen. Sie 
kann einfach nicht. Sosehr sie es auch versucht - sobald sich eine 
kleine Träne ankündigt, schluckt Mara sie sofort hinunter. Und weil 
das so ist, auch die Trauben, die Pflaumen, alles, was sie finden kann. 

Wir alle lieben das Dorf, und wir alle lieben Oma Mara und Opa 
Jozo. Über alles. Sie lieben uns auch, jeden gleich viel, das wissen wir 
genau. Sie machen keine Unterschiede. Ich spüre trotzdem, dass sie 
meine Hand länger hält als die meiner Cousinen und Cousins. 
Vielleicht tut sie das, weil wir nicht im Dorf, sondern in Deutschland 
leben. Vielleicht tut sie es aber auch, weil sie weiß, wie ähnlich wir 
uns sind. Und dass wir in denselben Kreisen verkehren. Kreise, in 
denen wir schuldig gesprochen wurden. Kreise, die Kreise ziehen. 

Und jeden Tag kommt ein neuer dazu. 

Opa Jozo hat ein leichtes Herz, er ist ein fröhlicher Mann und sagt 
immer: »So viele Menschen, die lieben und geliebt werden, ich bin 
sicher, unser Hof ist Gottes Lieblingsort!« Und dann schiebt sich sein 
Mund leicht schräg nach oben und er fragt in die Enkelrunde: »Aber, 
Kinder, erratet ihr dieses Mal, in wen ich verliebt bin?« 

Und alle rufen: »In Oma, in Oma, in Omal« 

Und das ist er wirklich, er ist verliebt in sie. So, wie ein Mann nur 
verliebt sein kann in seine Frau, die erste und einzige, so, wie es von 
Gott gewollt ist, so, wie es sein soll. Mara liebt Jozo auch, aber ihre 
Liebe ist an ein bleischweres Herz gebunden. Das hatte sie ganz früher 
nicht. Es ist der Preis, den sie für ein Leben mit ihm bezahlen musste. 

Mara und ich sitzen im letzten Sommer ihres Lebens stundenlang 
am alten Tisch in der alten Wohnküche schräg gegenüber vom alten 
Dreisitzer. Auf den haben sich früher die Enkelkinder gequetscht, die 
schnell genug waren, einen Platz zu ergattern, um Maras lange graue 
Zöpfe zu entflechten und die Wellen zu kämmen. Es waren sanfte 


Wellen auf dem Kopf einer eigensinnigen Frau. 

Auch ich durfte sie kämmen, wenn ich im Sommer in meiner 
Heimat, die nicht mein Zuhause war, schnell genug auf dem Dreisitzer 
saß. Und wenn nicht, auch. Weil ich der Liebling von Tante Iva war 
und die es befohlen hatte. 

»Lasst unsere Kleine Oma Mara die Haare kämmen.« 

Und obwohl ich keine Extrawurst wollte, Maras Haare kämmen 
wollte ich. Unbedingt. 

Auch ich habe ein bleischweres Herz, das nur leichter wird, wenn 
ich das Licht ausmache. So wie meine Oma Mara. Wir sitzen in der 
alten Wohnküche, in der es keine Spuren von Jugoslawien mehr gibt, 
und sie erzählt mir von ihrem Leben im Dorf, einem Leben, das fast 
ein ganzes Jahrhundert lang überdauert hat. Sie erzählt von drei 
Kriegen, die sie erlebt und überlebt hat, als Kind, als junge und als alte 
Frau. Sie erzählt vom Ofen, in dem sie ihre Kinder versteckt hat und 
heute noch unser Brot backt. Nichts davon hat sie vergessen, sie weiß 
noch alles. Und das ist Segen wie Fluch zugleich, denn sie vergisst 
nicht, gar nicht. Nie. Ihre Erinnerung ist wie ein riesendickes Buch 
voller Geschichten, und obwohl auch sie, wie die meisten alten Frauen 
im Dorf, weder lesen noch schreiben kann, erinnert sie die Jahre 
genau. Jedes einzelne. Und auch alles, was darin geschehen ist. Sie 
macht es an den Jahreszeiten fest, daran, wie kalt und eisig die Winter 
oder wie ergiebig die Ernten waren. So merkt sie sich, welches Jahr 
wann war und welches Kind wann geboren wurde. Nicht nur ihre 
eigenen, sie erinnert das Geburtstagswetter und auch den 
Nachthimmel aller Kinder, die in unsere Sippe geboren wurden. So, als 
wäre es gestern gewesen. Und obwohl nur Opa Jozo lesen und 
schreiben kann, ist meine Oma mindestens genauso klug wie er. Jozo 
weiß alles über die Welt, das Zeitgeschehen und die Politik, aber Mara 
weiß alles über uns. Opa Jozo sagt über seine Frau, sie hätte Ohren so 
groß wie Amerika und ein Herz so groß wie die ganze Welt. Wir 
Kinder lachen darüber, Mara lacht nicht. 


Sie will nichts hören von Amerika. Nichts hören von diesem 


schrecklichen Kontinent, davon, dass ihr Herz so blutig gekratzt 
wurde, dass es nie mehr richtig heil geworden ist. In Maras letztem 
Sommer frage ich sie, was ich mich zuvor nie zu fragen getraut habe. 
Als würde ich ahnen, dass es keine weiteren Sommer geben wird. Und 
als würde ich ahnen, dass ich durch sie mich selbst verstehen kann. 
Ich traue mich und bekomme eine Antwort. Ich frage sie, am alten 
Tisch meiner Sommer in Kroatien, warum sie so oft so bedrückt ist. 

Als diese Frage aus meinem Mund in ihrem Gehörgang landet, fegt 
sie mit der flachen Hand trotzig wie ein Kind Brotkrumen vom Tisch, 
hält dann kurz inne, schaut zu Boden und dann mich an. 

»Mein Kind, ich bin nicht bedrückt. Ich bin nur müde. Sehr, sehr 
müde.« 

Wir schweigen eine Weile und schauen beide aus dem Fenster mit 
Blick auf das Plumpsklo. Ich hole tief Luft und frage weiter. »Und was 
hat dich so müde gemacht, Oma?« 

Und jetzt holt auch Mara tief Luft, neigt ihren Kopf zur Seite und 
spricht es aus. Laut und deutlich, vielleicht zum ersten Mal in ihrem 
Leben, ganz sicher zum letzten. »Die Trauer hat mich müde gemacht. 
Die Trauer und die Schuld.« 

Und dann sprudelt es aus ihr heraus. Sie erzählt alles, alles, woran 
sie sich erinnert, und alles, was sie je über ihren Vater Ivan, seinen 
Bruder Mijo, über Amerika und über den jüngsten Onkel, Mate, gehört 
hat. Sie erzählt es so detailliert, wie es nur jemand erzählen kann, der 
kein einziges Quäntchen Erinnerung je aus den Gedanken entlassen 
hat. Über all die Jahre hat meine Oma Mara jeden einzelnen Tag an 
diese drei Menschen aus ihrer Vergangenheit gedacht, an das Leben 
mit ihnen und an das Leben ohne sie. Damit sie nicht vergessen 
werden. Und dabei hat Mara auch ihre eigene Schuld nicht vergessen 
können. 

Meine Oma erzählt mir von ihren täglichen Gebeten zu Jesus und 
zu Maria vor dem Kruzifix im Schlafzimmer ihrer Eltern, in dem nur 
ihre Mutter schlief, weil ihr Vater weit weg in Chicago war. Sie erzählt 
vom Inhalt dieser Gebete und der Schuld, die sie auf sich geladen hat, 


weil Gott erfüllt hat, worum sie ihn gebeten hat. Sie redet wie ein 
Wasserfall, und als sie fertig ist und leer von Worten, nehme ich ihre 
Hand ganz fest in meine und sage: »Du warst ein Kind, Oma. Du trägst 
keine Schuld, kein Kind dieser Welt ist an irgendetwas schuld. Du 
musst das loslassen, du darfst das loslassen. Dein Herz hat lange genug 
gelitten, hörst du?« 

Meine Oma Mara schaut mich erstaunt an, so als wäre es das erste 
Mal, dass sie ihr überhaupt in den Sinn kommt - die Möglichkeit, dass 
sie unschuldig ist. Weil sie ein Kind war und weil Kinder überhaupt an 
nichts schuld sein können. Nicht für sich und auch für niemanden 
sonst. Sie senkt wieder den Blick, hinterfragt alles noch mal ganz 
genau, und dann kommen sie, Maras Tränen. 

So wie die Worte, die ihnen vorher den Weg geebnet haben, 
kommen sie wasserfallartig. Mara weint. Ich weine mit ihr. Um sie, für 
sie. Und auch ein bisschen für mich selbst. Ich lasse ihre Hand erst los, 
als meine Oma sich zu Ende beweint hat. 


Auch wenn ich an jenem letzten Tag mit meiner Oma Mara schon 
wusste, dass dieser eine Teil von mir ebenfalls unschuldig ist, weil 
auch ich ein Kind war, kann ich meine eigenen Schuldgefühle erst 
viele, viele Jahre später loslassen. 

Mara stirbt ein paar Tage nach meinem dreiundzwanzigsten 
Geburtstag. Mein Opa Jozo sucht ein ganzes Jahr lang nach ihr. Als er 
begreift, dass er sie nicht mehr findet, geht er ihr nach. Friedlich. Und 
mit leichtem Herzen. 

Es vergeht wirklich kein einziger Tag, an dem ich nicht an Mara 
denke. Und weil es Mara nicht ohne Jozo gibt, denke ich so an beide. 


SCHAM 


Acting Strange 

Die Jahre nach meinem Abitur vergehen wie im Flug. Und obwohl 
mein innerer Druck nicht weniger wird und ich genauso wenig weiß, 
was ich aus meinem Leben machen soll, falle ich nicht auf. Wer in 
seinen Roaring Twenties ist, trinkt. Denn Alkohol gehört zum guten 
Ton bei jungen Erwachsenen, diese Zeit kommt schließlich nie wieder, 
und deswegen darf sie auch krachend und so oft wie möglich gefeiert 
werden. 

Ich feiere die Feste hier und da mit, aber am liebsten begieße ich in 
gewohnter Manier mit mir allein meinen eigenen Zustand, nämlich, 
dass es nichts zu feiern gibt. 

Obwohl ich mich fühle wie ein morsches Stück Holz, das ziellos, 
und ohne seinen Heimathafen zu kennen, auf dem Ozean der 
Möglichkeiten treibt, sehen die ersten Jahre meiner Zwanziger von 
außen betrachtet glänzend aus. 

Sie tun das vor allem, weil ich von der Pike auf gelernt habe, wie 
ich mich, um nicht aufzufallen, zu der perfekten Fassade mache. 

Ich unternehme aufregende Reisen, von denen ich die dollsten 
Geschichten mitbringe, ich trage enge Jeans mit Schlag und knote 
Männerhemden über dem Bauchnabel, male mir Lidstriche und rote 
Lippen und rote Nägel, beginne ein Literaturstudium und diskutiere 
im Frankfurter Club Voltaire mit Gleichgesinnten bis in die 
Morgenstunden über Simone de Beauvoir, Alan Watts, Karl Marx, 
Salomon Maimon oder Ayn Rand. Ich ergattere die Hauptrolle in 
einem Theaterstück am Schauspielhaus, es folgen weitere Hauptrollen, 
ich werde fürs Kino entdeckt und spiele in meinem ersten großen 
Kinofilm an der Seite von Götz George, ich mache Musik, schneide mir 
die Haare kurz, weil ich aussehen will wie Mia Farrow in Rosemaries 
Baby, und ziehe mit meinem ersten richtigen Freund in meine erste 
eigene Wohnung. Ich werde zum Inbegriff der Boheme und lebe mein 
ungebundenes und freies Künstlerdasein vermeintlich voll aus. 

Wenn ich Schulfreunde von früher treffe, spüre ich, dass sie mich 
wie eine betrachten, die den großen Sprung geschafft hat. Ich spüre 


das alles. 

Nur spüre ich mich darin nicht. 

Alles, was ich tue, bleibt eine Behauptung, nichts davon löst 
Zufriedenheit in mir aus, geschweige denn Glück. Ich beginne ein 
Studium, das ich nie beende, übe stattdessen einen Beruf aus, der 
mich noch hohler und leerer macht, als ich es eh schon bin, und dem 
ich erst nach fünfundzwanzig Berufsjahren den Rücken kehren werde. 

Das Einzige, wofür ich mich auch in meinen Zwanzigern wirklich 
interessiere, ist Alkohol. Wann immer ich die Gelegenheit dazu 
bekomme, betrinke ich mich. Und wenn es keine gibt, dann schaffe 
ich mir eine. Ich begreife schnell, dass die Schauspielerei, der 
ungeliebte Beruf, doch für eine Sache gut ist. Eine Sache, die mir 
wichtiger ist als alles andere: unbeobachtet trinken zu können. Den 
Drehschluss verbringe ich deswegen selten im Beisein meiner 
Kollegen, nach der letzten Klappe gehe ich auf direktem Wege dorthin, 
wo ich mich volllaufen lassen kann: in die Hotelzimmer, die ich 
während meiner Filmdrehs bewohne. Sie werden nicht nur sehr 
schnell zu meinen Verbündeten, sondern vor allem zum Abbild meiner 
Sucht. 

Und so übe ich Jahre über Jahre einen Beruf, der mich weder 
interessiert noch zu was Besserem macht, nur deshalb aus, weil er zu 
einem meiner wichtigsten Dealer wird. 

Er wird zum Dealer, der mir Hotelzimmer besorgt, in denen ich 
mich wegschießen kann - und so mache ich die nächsten Jahre alles, 
was notwendig ist, um im Gespräch zu bleiben. 

Damit meine Quellen ja nicht versiegen. 

Nur selten landet jemand mit mir in meiner geheimen Höhle, noch 
seltener in meinem Bett. Und wenn, dann verblassen die Erinnerungen 
daran genauso schnell wie der Dreh selbst. Ich merke mir weder die 
Gesichter noch Namen der Menschen, mit denen ich arbeite. Sie 
verschwinden so schnell aus meiner Memory Lane wie die Spuren 
meiner Trinkerei aus den Zimmern, die ich bewohne. 


Wenn ich nach getaner Arbeit aus einem Hotelzimmer auschecke, 


hinterlasse ich einen fein säuberlichen Eindruck und ein gutes 
Trinkgeld für das Zimmerpersonal. Damit es die Flaschen möglichst 
diskret entsorgt - die einzige Spur zu meiner wahren Identität, der 
Identität einer Trinkerin, die ihr Geld so maßlos dafür ausgibt, als 
hätte sie persönlich das Trinkgeld erfunden. 

Die ersten Jahre meiner Zwanziger vergehen wie im Flug, und 
während ich die Karriereleiter immer weiter nach oben klettere, führt 
die Spirale immer weiter nach unten. 

Von außen betrachtet lebe ich in einer Welt voller Glitzer und 
Glamour. Das goldene Eintrittsticket eines kroatischen 
Gastarbeiterkindes aus einer hessischen Kleinstadt in die Welt der 
Stars und Sternchen tröstet meine Familie darüber hinweg, dass ich 
nicht die erhoffte Anwältin oder Ärztin geworden bin. 

Aber mich interessieren weder das goldene Ticket noch die roten 
Teppiche und die anderen Stars und Sternchen am allerwenigsten. 

Ich mache Karriere, um weiterhin ungestört trinken zu können. 
Und weil ich unter den anderen Trinkern und Trinkerinnen nicht 
sonderlich auffalle. 

Zumindest die ersten Jahre nicht. Später falle ich auf und werde 
trotzdem kein einziges Mal darauf angesprochen, was ich nach 
Drehschluss und allein im Hotelzimmer da eigentlich treibe. 


Komplizierte Umstände 

Wenn mir alles zu viel wird, verschwinde ich und tauche 
irgendwann wieder auf. Die Orte sind reine Zufallsprodukte, ich fahre 
zum Flughafen, gehe zum Schalter irgendeiner Fluggesellschaft, frage 
nach dem nächsten, günstigsten Flug, egal wohin, und buche ihn. Jede 
Reise wird zu einer neuen Stecknadel auf der Landkarte meines 
ziellosen Eskapismus. Manchmal sind es nur ein paar Tage, manchmal 
verschwinde ich für Wochen. 

Wieder aufgetaucht aus einer Versenkung, lerne ich auf einem 
Straßenfest den Vater meines Kindes kennen. Umringt von Freunden 
und Zaungästen, lehne ich lässig an einem Stehtisch und erzähle von 
meinen neuesten, meinen allerverrücktesten Reiseerlebnissen. Dabei 
bin ich bis zum Anschlag aufgedreht und beschalle die Runde wie die 
überdimensionale Musikanlage einer Großraumdiskothek. Ich bin laut 
und gut gelaunt. 

Von außen betrachtet ist alles wie immer. 

Der zukünftige Vater meines Kindes ist einer dieser Zaungäste, 
beobachtet die Vorstellung erst aus der Distanz, mustert mich eine 
Weile, wartet den richtigen Moment ab und spricht mich dann an. 

»Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du aussiehst wie Winona 
Ryder in Durchgeknallt?« 

Ich lache und antworte: »Na ja, also zumindest inhaltlich bin ich 
der Figur, die sie spielt, nicht unähnlich.« 

Wir bleiben den ganzen Abend nebeneinander stehen, er trinkt in 
dieser ganzen Zeit nur eine Weinschorle. Eine einzige unschuldige 
Weinschorle, die mich genauso rührt wie der Mann, der sie trinkt. 

Denn ich trinke, wie ich trinke. Viel. 

Als er mich an jenem Abend nach Hause fährt — weil ich so voll 
bin, dass ich nicht mehr ohne Hilfe laufen kann -, ahnt er noch nicht, 
wie durchgeknallt ich wirklich bin. Und weder er noch ich ahnen, dass 


uns nicht nur ein gemeinsames Kind, sondern auch jahrelange, 
zermürbende und tränenreiche Sorgerechtsprozesse um dieses Kind 
erwarten. Wir besiegeln eine Zukunft, die uns erst zu Liebenden, dann 
zu Feinden und erst zwanzig Jahre später zu Freunden machen wird. 

Aber bevor die Dinge ihren Lauf nehmen und sich unsere Spirale in 
einem Affentempo nach unten dreht, ziehe ich, in der Hoffnung auf 
ein geordnetes Leben hinter Vorstadthecken und mit nur einer 
Weinschorle am Abend, sehr schnell bei ihm ein. 

Der vielversprechende Beginn unserer Beziehung, mit Aussicht auf 
eine stabile und gute gemeinsame Zukunft, ist, wie alles andere in 
meinem Leben, nur ein leeres Versprechen. Denn ich bleibe auch in 
dieser Beziehung eine junge Frau, die ihre Seele schon vor langer Zeit 
dem Teufel verkauft hat. Ich bleibe, was ich bin, eine Trinkerin, die 
trinken muss. Und da ich bei ihm nicht mehr offen, wann und wie oft 
ich will, trinken kann, werde ich erfinderisch. 

Ich warte ab, bis er eingeschlafen ist, schleiche mich in die Küche, 
hole die Weinflasche, die ich schon geöffnet habe, damit das Ploppen 
des Korkens mich nicht entlarvt, aus ihrem Versteck und gieße leise 
und vorsichtig meine Linderung ein. Eine Stunde und eine Flasche 
Wein später lege ich mich vorsichtig zurück ins gemeinsame Bett, 
stelle den Wecker so, dass ich am nächsten Morgen vor ihm ins Bad 
komme und mich wieder so herrichte, dass er nichts von meinen 
nächtlichen Ausflügen bemerkt. Irgendwann bin ich so konditioniert 
und geübt darin, dass ich fast ein bisschen stolz auf mich bin. So gut, 
wie ich auf dem schmalen Grat der Tage und Nächte wandle, ohne 
auch nur einmal zu stolpern, das soll mir erst mal eine nachmachen. 

Dass ich dabei immer dünner und hohlwangiger werde, schiebe ich 
auf einen Bandwurm. Es sei eine familiäre Angelegenheit, sage ich. 
Und auch ich hätte immer mal wieder einen. Dass der Parasit, der 
nicht nur mich, sondern seit Generationen immer wieder Mitglieder 
meiner Familie befällt, kein Bandwurm, sondern ein ganz anderes 
Ungeziefer ist - das wird der Vater meines Kindes erst sehr viel später 
erfahren. 


Wenn ich gerade nicht drehe und die Komplizenschaft der 
Hotelzimmer mein Rausch ist, schleiche ich wie eine Diebin, die ihren 
nächsten Einbruch immer präziser vorbereitet, in die Küche und 
trinke. Ein ganzes Jahr lang mache ich das so und merke dabei nicht, 
dass ich längst eine ganz andere Beute in mir trage: ein Kind. 


Während der Vater meines Kindes fast umkippt vor Freude und die 
frohe Botschaft voller Stolz unseren Familien und Freunden verkündet, 
stehe ich wie in Watte gepackt neben ihm und spüre weder Stolz noch 
irgendein anderes freudiges oder erhabenes Gefühl. Alles, was ich 
spüre, ist Panik. Blanke, grelle Panik. Panik vor einer Gewissheit, um 
die ich nicht gebeten habe und die bedeutet, dass ich die nächsten 
Monate nicht nur in anderen Umständen bin, sondern vor allem einem 
ganz anderen Umstand begegnen werde. Einem, dem ich seit zwölf 
Jahren aus dem Weg gehe, weil ich mich davor fürchte wie der Teufel 
vor dem Weihwasser. Der Nüchternheit. Denn auch wenn ich eine 
Trinkerin bin, weiß ich mit dem ersten Blick auf das klopfende Herz 
unseres Kindes auf dem Ultraschallmonitor, dass ich diesen kleinen 
Menschen fernhalten muss vom Alkohol. Ich darf das Baby nicht in 
Gefahr bringen, ich muss es beschützen. Vor allem vor mir, seiner 
eigenen Mutter. 

Und so stelle ich mich wie eine gute Soldatin in der Armee der 
werdenden Mütter im Antlitz der Nüchternheit vor den Teufel, der 
aber dennoch täglich an meine Tür klopft und weiterhin haben will, 
was ich ihm versprochen habe: meine Seele. 

Ich verwehre ihm den Eintritt, denn in meiner Seele entsteht die 
Seele eines neuen, unbeschriebenen Lebens, für das ich ab jetzt Sorge 
tragen werde. Niemals werde ich ihm mein Baby geben, niemals! 

»Du bekommst sie nur über meine Leiche«, flüstere ich ihm jede 
Nacht zu, in der er mich wieder hinausschicken will, um zu tun, was 
getan werden muss. Ich erfahre erst bei der Geburt unserer Tochter, 
wie sehr der Teufel mich beim Wort nimmt. 

In den Monaten bis zur Niederkunft trinke ich keinen Tropfen, 


dafür schütte ich so viele Vitamine in mich hinein, wie ich nur kann. 
Ich tue alles dafür, dass mein Kind zu einem starken Menschlein wird. 
Mein Körper hat keinen blassen Schimmer, was er damit anfangen 
soll, er kennt weder Vitamine noch eine regelmäßige 
Nahrungsaufnahme und dehnt sich, ob der neuen Umstände völlig 
überfordert, in alle Richtungen aus. Innerhalb weniger Wochen wird 
aus der dünnen, hohlwangigen sechsundzwanzigjährigen Trinkerin ein 
rundes Michelin-Männchen, das eine riesige Kugel vor sich herträgt - 
aber alles andere als eine ruhige Kugel schiebt. 

Ich bin nervös und dünnhäutig und alles andere als ruhig. 

Die Menschen um mich herum führen meine Nervosität auf die 
Hormone zurück, es sei alles im grünen Bereich, völlig normal für eine 
Schwangere. 

Aber nichts ist normal, weil ich nicht normal bin. 

Wenn es sehr schlimm ist, schließe ich mich im Bad ein und lasse 
meinen Tränen freien Lauf. Dann wasche ich mein Gesicht mit kaltem 
Wasser und versuche, als unnormale Schwangere möglichst unauffällig 
unter den Normalen zu bestehen. 

Und wenn ich allein zu Hause bin, sitze ich stundenlang in dem 
alten, verschlissenen Ohrensessel, den ich aus meiner Kindheit 
mitgebracht habe, lege Kopfhörer, aus denen kroatische Musik schallt, 
auf meinen Bauch und lasse dabei hemmungslos die Tränen laufen. 
Und laufen ... und laufen ... stundenlang. 

Weil ich nicht weiß, wie es mit mir, mit dem Baby, mit meinem, 
unserem Leben weitergehen soll. Weil ich nicht weiß, ob ich so, wie 
ich bin, überhaupt eine Mutter sein kann, geschweige denn eine gute. 
Ich fresse die Sorge um unsere Zukunft in mich hinein, weil es weit 
und breit niemanden gibt, dem ich meine bittere Wahrheit zumuten 
kann. 

Aber am allermeisten weine ich deswegen, weil ich wieder trinken 
werde. Die Trauer darüber, dass ich bin, was ich bin, und 
wahrscheinlich niemals eine richtige Mutter sein werde, wird immer 


größer, je näher der Tag rückt, an dem ich mein Baby zum ersten Mal 


in meinen Armen halten werde. 

Kurz vor der Niederkunft findet der Teufel doch seinen Weg - er 
kann meine Abstinenz einfach nicht auf sich sitzen lassen, ohne mir 
die Konsequenzen vorzuführen. 

Er macht meine Bemühungen, mein ungeborenes Kind von giftigen 
Flüssigkeiten fernzuhalten, über Nacht einfach zunichte, denn er kippt 
Gift in mein Fruchtwasser. 

Dass meine Schwangerschaft entgegen den Annahmen der anderen 
nie im grünen Bereich war, wird nun auch in dem Wasser, das mein 
Baby als Schutzhülle umgab, auf eine seltsame Art sichtbar. 

Es färbt sich grün. 

Und dann geht es schnell. Ich werde drei Wochen vor dem 
Geburtstermin ins Krankenhaus eingeliefert, und die Geburt wird noch 
am selben Tag durch einen eifrigen jungen Arzt eingeleitet. 

Und weil das Schicksal einen besonderen Sinn für Ironie hat, irrt 
sich der Arzt in der Menge, wie man mir später mitteilt. Er dosiert das 
Wehenmiittel über, es ist viel zu viel Flüssigkeit, die doppelte Dosis 
legt sich um meinen Muttermund und forciert die Wehen. Und sie 
kommen heftig und orkanartig, aber der Muttermund bleibt zu. 

Und öffnet sich auch die nächsten Stunden nicht. 

Keinen einzigen Millimeter. 

So als wolle er mit seinem stoischen Verschluss das 
unmissverständliche Zeichen setzen, dass eine Mutterschaft in meinem 
Falle ein sinnloses Unterfangen ist. 

Aber das Kind muss dringend aus mir heraus, und die Stimmung im 
Kreißsaal macht es so wie das Fruchtwasser: Sie kippt. 

Die Ärzte und Hebammen werden nervös. 

Auch mein Baby wird nervös. Die Herztöne am Monitor schnellen 
in die Höhe, und meine auch. Ich muss dringend in den OP, sonst ist 
es aus für uns beide. Aber es ist kein Anästhesist auffindbar. Es ist das 
Wochenende der meisten Unfälle und Herzinfarkte, die es in diesen 
Jahren geben wird. Die Hebamme klingelt einen Anästhesisten aus 
dem Bett, der im Ruhestand so viel Ruhe hatte, dass er vergessen hat, 


wie es geht. Auch er irrt sich in der Menge und im Kanal, wie ich 
später hörte. Er jagt nicht nur zu viel Stoff in mich hinein, sondern 
auch in die falsche Stelle. 

Schicksal und Teufel geben sich ein Stelldichein im Kreißsaal. 
Warum denn jetzt auch am guten Stoff sparen, wenn ich doch am 
liebsten immer zu viel von allem habe? 

Außerdem entlässt der Teufel niemanden, der sich ihm verkauft 
hat, einfach mir nichts, dir nichts aus dem Vertrag, schon gar nicht 
wegen einer läppischen Schwangerschaft. 

Und bevor er mich aus meinem Körper jagt, spielt er den einen 
nächtlichen Satz, den ich wie ein Mantra immer und immer wieder 
gesagt habe, vor mir ab: »Du bekommst sie nur über meine Leiche.« 

Aber er macht es mir nicht schwer, zu gehen, weil er mich leicht 
macht. So leicht wie eine Feder. Ich erhebe mich aus meinem 
schweren Körper und schwebe über mir. Es fühlt sich wunderschön 
an. Das ist also Unendlichkeit, denke ich und beobachte beschwingt 
die Situation. 

Ja, es ist Panik ausgebrochen. Aber alles ergibt Sinn. 

Und obwohl mich das Ende traurig stimmt, bin ich ungemein 
erleichtert, dass es nicht der Alkohol ist, der mich zum Gehen zwingt. 
Worte formen sich zu rosa Herzwolken, in die sich meine Seele 
hineinlegt wie in Zuckerwatte. Sie sagen: »Du hast eine bessere Mutter 
verdient als mich.« 

So ist es viel schöner. Ich gehe, um mein Baby zu retten. Dass ich es 
vor seiner eigenen Mama gerettet habe, das wird niemand erfahren. 

Und dann sehe ich das, wovon ich schon so oft gehört habe: das 
Daumenkino meines bisherigen Lebens. Und gleichzeitig erhalte ich 
einen Ausblick auf die Zukunft und die erwachsene junge Frau mit 
den Rehaugen, die gleich als kleiner Mensch aus dem Körper, den ich 
endlich ablegen kann, geboren wird. 

Ich bin so froh darüber - ich muss nicht mehr ich sein. Gleichzeitig 
höre ich, schwerelos an der Decke klebend wie eine Briefmarke auf 
einem Brief, der gleich auf Reisen geht, eine erhabene und glasklare 


Stimme, die mich fragt: »Soll es das für dich gewesen sein? Entscheide 
dich ... jetzt!« 

Ich entscheide mich. 

Und dann wird alles dunkel. 

Ein Vorhang fällt. 

Als ich wieder zu mir komme, spüre ich, wie mir Haare aus der 
klebrigen Stirn gestreichelt werden. Wieder höre ich eine Stimme, 
genauso glasklar. »Na, wer ist denn da wieder unter den Lebenden? 
Sie haben uns einen ziemlichen Schrecken eingejagt.« 

Ich öffne mühsam die Augen, versuche meinen verschwommenen 
Blick zu schärfen und schaue auf einen blauen Kittel, einen Arm. In 
dem ein kleines Bündel Mensch liegt. 

Die Stimme gehört der Krankenschwester. Ich erkenne sie jetzt. 
Und ich erkenne mein Kind. 

»Ich glaube, hier möchte jemand endlich seine tapfere Mama 
kennenlernen.« 

Mein Mund ist so trocken, dass ich ihn nicht öffnen kann. Ich 
versuche zu nicken. Sie legt meine Tochter in meine Arme. 

Unsere Blicke treffen sich. Auch wenn man sagt, dass Babys noch 
nichts sehen können, erkennen wir uns. 

Wir sind, so, wie wir sind, ohne Zeit und Raum, überflutet von 
Liebe, eine ganze Weile allein. 

Ich flüstere aus meinem Herzen in das Herz meines Kindes: »Ich 
verspreche dir, ich werde dich beschützen. Und irgendwann werde ich 


wieder gesund. Ich verspreche es.« 


Schmerz im Mutterherz 
Ich suche für unser Baby den Namen Ava aus. 


Ava, die Kraft des Wassers. 

Ihr Name: ein Palindrom. Gleich, von welcher Seite gelesen - 
immer wird sie bleiben, was sie ist. Kraftvoll und klar wie Wasser. 

AVA. 

Avas Seele gehört nur ihr selbst. Und sie wird sie niemandem 
verkaufen müssen, weil ich das für sie und für alle Generationen nach 
ihr schon getan habe. Aber bevor ich es schaffe, den genetischen 
Kettenbrief, den Pakt mit dem Teufel, endgültig zu zerreißen, stehen 
uns harte Jahre ins Haus. 

In den ersten Wochen meiner Mutterschaft habe ich große Mühe, 
mich in meinem Körper zurechtzufinden. Ich stehe immer noch neben 
mir und erzähle trotzdem wieder nichts von dem, was mich innerlich 
umtreibt. Ich rede nicht über meine außerkörperliche Erfahrung an 
der Decke des Kreißsaales und auch nicht über den Saufdruck, der 
sich pünktlich zur Niederkunft zu mir gesellt hat wie ein alter 
Kumpan, der am Büdchen auf mich gewartet hat. 

Ich versuche, ihn wegzudrängen, und spüre dennoch überdeutlich 
seine Präsenz. Meine Brustwarzen entzünden sich und fangen an zu 
bluten. Zu wenig Milch kommt aus mir heraus. Ava wird nicht satt, sie 
weigert sich, an der Brust zu bleiben, will meine Nähe, aber nicht 
trinken, sie bekommt Bauchweh und hört wochenlang einfach nicht 
auf zu schreien. 

Irgendwann eröffnet uns der Kinderarzt, es handele sich um eine 
Allergie. Ava sei allergisch, und zwar gegen die Muttermilch. 

Avas Vater schaut betreten zu Boden, und ich bin auch wie 
gelähmt. Sie ist allergisch gegen ihre Mutter? 

Der Arzt erklärt uns, dass das natürlich nicht so sei, es sei das 
Immunsystem unseres Babys, das ein bestimmtes Eiweiß nicht 


vertrage. Dieses würde durch die Kuhmilch, die ich trinke, in die 
Muttermilch und über diese wiederum in Avas Verdauungstrakt 
gelangen - und der reagiere eben mit einer Abwehrreaktion darauf. 
Ich höre den Arzt, ich verstehe ihn. Und fühle mich trotzdem wie eine 
Versagerin. 

Das gekippte Fruchtwasser, der geschlossene Muttermund, das 
Kleben an der Decke ... und jetzt eine Muttermilchallergie? 

Das Immunsystem meines Kindes verweigert die Flüssigkeit, die 
mein Körper produziert. Ava will sie einfach nicht. Sie will nichts 
damit zu tun haben. 

Nach sieben Wochen stille ich ab. 

Ava bekommt andere Milch, sie trinkt in großen Schlucken und ist 
zufrieden. Und sie hat kein Bauchweh mehr. 

Ich schleiche noch am selben Tag, an dem ich abstille, zur 
Tankstelle, hole mir drei große Dosen Bier und trinke in genauso 
großen Schlucken. Aber anders als mein Baby habe ich Bauchweh. 
Weil ich weiß, wie falsch es ist, was ich tue. 

Auch wenn ich es nicht will, ich kann nicht anders. Ich will alles 
andere als die schäbige, heimlich trinkende Mutter sein, die ich bin. 
So sehr wünsche ich mir, auch so zu sein wie all die anderen Mütter, 
deren Babys keine Allergien gegen Muttermilch haben und 
wochenlang an ihren Brüsten wachsen und gedeihen dürfen. Ich 
wünsche es mir, aber ich kann einfach nicht anders. Ich muss trinken. 
Und selbst, wenn ich es für drei, vier Wochen schaffe, kreisen meine 
Gedanken auch in der Zeit des Nichttrinkens nur um eines: Alkohol. 

Ich liebe mein Baby über alles und versuche mit aller Kraft, eine 
gute Mutter zu sein. Aber die Abwertung meiner selbst wird mit jedem 
neuen Schluck, der mich zu alten Gewohnheiten zurückbringt, größer 
und größer und zieht mich noch tiefer hinunter in das dunkle 
Gefängnis meiner Seele, von dem ich noch nie jemandem erzählen 
konnte. 

Und der einzige Grund, warum ich der Beziehung mit dem Vater 
meiner Tochter nicht schon längst entflohen bin, ist meine Trinkerei. 


Denn wenn ich gehe, muss ich meine Trinkgewohnheiten 


verändern. 


Rock Bottom 
Jahre folgen, in denen Avas Vater und ich uns um das Sorgerecht 


streiten. Nächtelang sitze ich am Küchentisch und verfasse 
Stellungnahmen, lese Gutachten und versuche händeringend zu 
widerlegen, was er zu beweisen versucht: dass ich eine schlechte 
Mutter bin. 

Er weiß nicht mal, dass ich trinke, niemand weiß das, jedenfalls 
nicht in aller Wucht und Dimension. Aber er will, dass Ava bei ihm 
lebt, und ich will das nicht. Ich möchte, dass wir sie beide haben. Aber 
unterbewusst gibt es etwas in ihm, das sich mit Händen und Füßen 
dagegen wehrt. Und je mehr er sich wehrt, desto schlimmer wird mein 
innerer Zustand. Ich trinke, wenn sie bei ihm ist, um jetzt auch diesen 
neuen Fakt zu verdrängen, dass ich Mutter bin und immer noch trinke. 

Und so werden meine Ups immer seltener und die Downs immer 
tiefer. Mit jedem Jahr als Trinkerin katapultiere ich mich tiefer in die 
Sucht. Aber je näher ich dem Abgrund komme und damit meinem 
Rock Bottom, desto ordentlicher und aufgeräumter ist meine 
Umgebung. Bloß nicht auffallen. Das Haus und der Garten sehen aus 
wie aus einem Einrichtungskatalog. Stets stehen Blumen auf dem 
Tisch und frisch gebackener Kuchen duftet durch das Haus, das der 
Lieblingstreff der Spielgefährten meiner Tochter ist. Wenn die Mütter 
ihre Kinder zum Spielen abgeben, trage ich ein besonders schönes 
Kleid, mache meine Haare zurecht, parfümiere mich mit den feinsten 
Düften, und Mund und Fingernägel strahlen in einnehmendstem Rot. 

Ich bin eine perfekte Bree-Van-de-Kamp-Ausgabe. Meine Wisteria 
Lane heißt allerdings Danziger Weg. Dafür teilen wir die ausgeprägte 
und maßlose Liebe zum Wein. 

Wie sie bin ich eine Desperate Housewife. Mit dem Unterschied, dass 
ich schon wieder in einer neuen komplizierten Beziehung lebe. Aber 
dieses Mal bin ich sicher: Es ist die große Liebe, die alles verändert. 


Doch es verändert sich nichts. Er arbeitet viel und ist häufig 
abwesend. Ich trinke viel und heimlich. Auf den ersten Blick ist es 
immer noch nicht sichtbar. Aber wer genauer hinsieht, erkennt, dass 
die Fahlheit meiner Haut überschminkt und die Lederhaut meiner 
Augen alles andere als weiß ist. 

Nicht zu überschminken ist meine Fahne. Zwar trinke ich nicht 
morgens und auch nicht täglich, aber nach einem Trinkgelage dünstet 
meine Haut spätestens tags darauf den süßlichen Geruch des Alkohols 
aus. Meine Zunge ist dick belegt mit einer übel riechenden Schmiere, 
und ganz gleich, wie manisch ich sie mit der Zahnbürste bearbeite - 
der Belag wächst innerhalb kürzester Zeit nach wie ein Pilz auf 
fruchtbarem Boden. Wenn Besuch kommt und mich umarmen will, 
schütze ich meist eine aufkommende Erkältung vor, um der Berührung 
zu entgehen. Bloß! Nicht! Auffallen! 

Das Kartenhaus, das mein Leben ist, darf durch unangenehme 
Rückfragen nicht in sich zusammenfallen. Meine Existenz wird mehr 
und mehr zu einer Farce. Ich bin eine junge Frau am Alkoholabgrund, 
die äußerlich die Balance hält. Flaschencontainer suche ich zu 
Uhrzeiten auf, zu denen sie wenig frequentiert sind, und ich wechsele 
die Ortschaften. Nachschub hole ich in unterschiedlichen 
Supermärkten und Tankstellen, Fusel oder teuer - Hauptsache 
unauffällig. Manchmal fahre ich auch drei Orte weiter oder schwatze 
irgendeinem Kellner in irgendeinem entlegenen Restaurant ein paar 
Flaschen Wein ab: Wir hätten überraschend Besuch bekommen ... 
Alles nur, um nicht den leisesten Verdacht zu wecken, ich könnte ein 
Trinkproblem haben. 

Dass mein perfektes Äußeres mit dem kaputten Inneren nicht mehr 
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen ist, will ich nicht 
wahrhaben. Stets hebe ich die lustigsten Geschichten meines Lebens 
hervor, erzähle hier und da einen unterhaltsamen Schwank. Mein 
Außen-Ich verkriecht sich hinter dem, was ich nicht erzähle und vor 
dem Licht der Öffentlichkeit verberge. So gerate ich in einen sich 
immer schneller drehenden Strudel von Lügen und Alkohol. 


Mein Begleiter in dieser Zeit ist ein neuer Mann, den ich meine 
große Liebe nenne und mit dem ich jahrelang Tisch und Bett und auch 
meinen Alkoholkonsum teile. Ein Mann, der — wenn er von seinen 
langen Arbeitsreisen nach Hause kommt - gerne hier und da einen 
guten Tropfen mit mir zusammen trinkt, wobei daraus stets mehr wird 
als nur der eine Tropfen. Wir geraten immer öfter aneinander, und ich 
habe immer weniger Kraft, dagegenzuhalten. Ich rede mir ein, dass 
wir einfach zu ungleich sind und dass das die große Liebe zwischen 
uns torpediert. 

Heute weiß ich, dass das so natürlich nicht stimmt. Weil ich aber 
eine Verdrängerin und eine Augenwischerin bin, bricht unser Ende 
über mich herein wie ein Tsunami, der unerwartet und verheerend 
alles unter seinen gewaltigen Wellen begräbt. 

An einem Mittwochmorgen im März eröffnet er mir, dass er am 
darauffolgenden Wochenende auszieht. Es ist alles schon in die Wege 
geleitet und es gibt nichts mehr, was seine Entscheidung, mich und 
unser Leben zu verlassen, verändern könnte. Ich bin erschüttert und 
will es nicht akzeptieren. Ich rede auf ihn ein, verspreche, mich zu 
ändern, alles in meiner Macht Stehende zu tun für ein Leben, in dem 
er wieder glücklich wird. Mit mir. Aber seine Würfel sind gefallen. Es 
gibt kein Zurück mehr für uns. Und auch kein nach vorne. 


Operation am offenen Herzen 

Er hat die Schweinegrippe. Deswegen kann er mich zum Abschied 
nicht küssen. 

Ich sage ihm, dass es mir egal ist. Ich bettele: »Bitte küss mich noch 
mal, bitte! Bitte geh nicht, wir können alles schaffen, bitte!« 

Er sieht mich nicht an. Ich weiß, dass er sich davor fürchtet, unter 
meinem Blick einzuknicken. Er sagt, er kann keine Verantwortung 
mehr für unser Leben tragen, er sei so unendlich müde und er 
vermisse seine Stadt. Ich antworte ihm, dass ich alles ändern werde, 
alles, was er will. Er löst sich aus meinem Griff und legt den 
Haustürschlüssel in die Schale. Ich stehe stumm in der Tür, er schaut 
mich immer noch nicht an. Er schiebt mich weg, er schiebt Jahre 
unseres Lebens einfach weg und zieht die Tür hinter sich zu. 

Der Umzugswagen wird kleiner in der Straße, und er nimmt nicht 
nur den Fernseher, sondern das letzte bisschen Kraft mit, das ich noch 
habe. Ich spüre, wie ich zerbreche. Er ist weg. Ich weiß, er kommt 
nicht mehr wieder, und wie eine Chirurgin kurz vor einem Eingriff 
auch, was ich jetzt zu tun habe. 

Ich gehe in die Küche, jede Bewegung sitzt, jeder Schritt ist präzise. 
Meine OP-Instrumente liegen bereit: der Öffner, das Glas, die 
Eiswürfel, die Flüssigkeit. Ich bereite alles vor. Dann beginne ich mit 
der Operation. Der erste Schluck beruhigt mich, der zweite und der 
dritte lindern meine Schmerzen, und der Rest der Flasche lullt mich 
ein. Die anderen beiden Flaschen betäuben mich. 

Ich trinke in jener Nacht so lange, bis mich die Dunkelheit 
ausschaltet und mich mitnimmt in eine tiefe schwarze Stille. So lange, 
bis nichts mehr übrig ist von mir und ich nichts mehr weiß über mich 
und mein Leben. 

Das Zwitschern der Vögel am nächsten Morgen hört sich an, als 


säßen sie mitten in meinem Kopf. Ich versuche mühsam, mich aus 


meinem Bett zu bewegen. Jeder Knochen tut mir weh. Ich wanke in 
Richtung Ankleidezimmer. Mit jedem Schritt kommt das Bewusstsein 
zurück: Er ist weg. Er ist wirklich weg. Und er kommt auch nicht 
wieder. Das Ankleidezimmer ist zur Hälfte leer, sein Leben abgebaut. 
Die dunklen Schatten, die die Abwesenheit seiner Schränke bezeugen, 
und die Schraubenlöcher sind alles, was mir geblieben ist. Ein leerer, 
durchlöcherter Raum, der vom Scheitern erzählt. Ich bin gescheitert. 
Weil ich nicht mehr kann als scheitern. 

Meine Hände beginnen zu zittern, mein Körper fühlt sich an wie 
eine Güllegrube. Viel Zeit bleibt mir nicht, um mich wieder 
herzurichten, bis meine Tochter von ihren Großeltern zurückkommt 
und eine unauffällige Mutter verlangt: eine Mutter und kein Wrack. 
Ich torkele ins Bad und öffne den Badschrank, will mir die Zähne 
putzen. Und da kommt eine Faust, eine riesige, brutale Faust aus dem 
Schrank und schmettert mich mit einem Schlag k.o. 

Die Faust heißt Terre d’Hermes. 

Ich nehme sein Eau de Toilette aus dem Schrank, rieche daran. Und 
sinke zu Boden. Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder aufstehen kann. 
Ich bin es nicht wert, geliebt zu werden. Weil ich Dreck bin. Ein 
Klärwerk, ein Nichts. Zuerst erreicht ein leises Beben meinen Körper, 
dann endlich fließen die Tränen, die ich seit Monaten nicht mehr 
geweint habe. Ich nehme mir ein Handtuch, drücke es mir auf den 
Mund und schreie. Ich schreie und schreie. Und schreie. 

Eine Stunde später öffne ich mit frisch geföhnten Haaren, 
perfektem Lidstrich und in einem schönen Kleid meinen Eltern die 
Tür. Das einzige Zeugnis der Nacht ist der abgerissene rote 
Fingernagel an meinem kleinen Finger, angerissen beim Versuch, mich 
zu halten. Bevor ich gefallen bin. 

Meine Tochter ist aufgedreht und in Plauderlaune, meine Eltern 
auch. Auf dem Tisch stehen Blumen, meine Mutter fragt, ob ich 
wieder Strohwitwe bin, ich sage, dass er an einem großen Projekt in 
Afrika arbeitet und sicher ein paar Monate weg sein wird. Meine 


Mutter wirft mir mit zusammengekniffenen Augen einen prüfenden 


Blick zu, belässt es aber dabei. 

Sie findet, ich bin viel zu oft allein. Ich schiebe mein 
Pfefferminzbonbon im Mund hin und her und lächele. Ich tue das, was 
ich am allerbesten kann: eine Realität vorgaukeln, die es nicht gibt. 
Ich lüge. 

Erst ein ganzes Jahr später erfahren meine Eltern, dass er weg ist 
und nicht mehr wiederkommt. Ich erzähle es ihnen an dem Tag, an 
dem die Flasche seines Eau de Toilette keinen Sprühstoß mehr 
hergibt, weil sie leer ist. Genauso leer wie ich. 


Johann oder Niels 
Weil Partys immer gleich für mich enden, meide ich sie, so gut es 


geht. Manchmal führt mich der Weg aber nicht an ihnen vorbei, 
sondern mitten ins Getümmel, und dort verliere ich nicht nur sehr 
schnell die Kontrolle, sondern meistens auch alles, was ich 
mitgebracht habe: Handtasche, Hausschlüssel, Handy, Geldbörse, 
Autoschlüssel, Mantel, Schuhe ... am Ende jeder Party auch mein 
Höschen. Ich bin die Betrunkene, die gesucht werden muss. Entweder 
bin ich verschollen und irre irgendwo auf der Straße herum, oder - 
wenn es ganz schlimm ist - ich haue ab. Ich laufe nach Hause, selbst 
wenn mein Zuhause kilometerweit entfernt ist und ich längst die 
Peilung verloren habe, an welchem Ort ich überhaupt bin. Mein 
Eskapismus ist stets dann am schlimmsten, wenn es Zeugen für 
meinen Absturz gibt. Dann renne ich. Weil ich in meinem Zustand 
aber nicht mehr rennen kann, stolpere ich, falle, schlage mit dem Kopf 
irgendwo auf, blute, werde von einer Freundin aufgegabelt, die mich 
gesucht und gefunden hat, und kehre desolat und zerrupft mit ihr zur 
Party zurück. Nicht jedes Mal endet es so, manchmal ist es nur der 
Verlust meiner Habseligkeiten, meine Würde verliere ich allerdings 
immer. 

Meine Höschen werden zum Running Gag. Je betrunkener ich bin, 
desto öfter muss ich zur Toilette. Meine Blase hat noch weniger 
Disziplin als ihre Besitzerin und will unter keinen Umständen so voll 
sein wie sie. Sie will sich und mich entleeren - und zwar alle zwanzig 
Minuten. Die Herausforderungen, die die Schlangen vor den Toiletten 
auf einer Party darstellen, löse ich schnell und unbürokratisch, indem 
ich einfach die Männertoilette benutze. Und trotzdem schaffe ich es 
irgendwann nicht mehr, das Höschen schnell genug herunterzuziehen, 
und pinkele mich voll. Dann ziehe ich es aus, stopfe es in einen 


Mülleimer, wenn es einen gibt, wenn nicht, deponiere ich es hinter 


der Toilette. In der Hoffnung, dass es nicht gleich gefunden wird. 

Manchmal bin ich schon so betrunken, dass ich es einfach liegen 
lasse. Wie ein Beweisstück an einem Tatort liegt es dann da und 
wartet nur darauf, endlich entdeckt zu werden. 

Und wenn genau das auf einer Männertoilette passiert und mir der 
Vorgang am nächsten Tag irgendwann dämmert, weiß ich, welches 
Gerücht sich wie ein Lauffeuer in meinem Freundeskreis ausbreiten 
wird: nämlich, dass ich wieder Sex auf der Männertoilette hatte. Aber 
weil ein bis zum Anschlag vollgepinkeltes Höschen noch trostloser 
klingt als wahlloser Sex auf einer Männertoilette, lasse ich alle 
Gerüchte so stehen, wie sie sind. 

In Wahrheit hatte ich nicht ein einziges Mal Sex auf einer Toilette. 
Weder bei den Männern noch bei den Frauen. Ich habe einfach immer 
nur meine Unterhose vollgepinkelt. 

An einem dieser Abende muss ich das tun, was ich immer unter 
allen Umständen zu vermeiden versuche: nach der Party zum 
Übernachten bleiben. 

Wir feiern auf einem Anwesen mit einer langen Auffahrt und einem 
großen schmiedeeisernen Tor. Die Kulisse sieht aus wie das Set des 
Denver Clans, die Protagonisten der Party auch. Die Familie der 
Gastgeberin ist sehr wohlhabend, die Party elegant, alle sind slightly 
drunk, nur ich bin zerrupft wie ein altes Huhn und voll wie ein 
Russenbus. Kein Taxi will mich so mitnehmen, ich bin komplett 
hinüber und muss bleiben. Ich bin nicht die Einzige, die eines der 
vornehmen Gästezimmer beziehen darf. 

Aber die Einzige, die bei strahlendem Sonnenschein neben einem 
Spuckeimer aufwacht. Das Zimmer ist in eleganten Beigetönen 
gehalten. Ich trage immer noch mein Kleid vom Vorabend. Es ist nass, 
es riecht nach Bier und klebt unangenehm an meinem Körper. 
Wahrscheinlich hat jemand versucht, mir beim Entkleiden zu helfen, 
wahrscheinlich habe ich mich gewehrt und wahrscheinlich liege ich 
jetzt deswegen begossen wie ein Maibaum und nach Bier stinkend in 
einem beigefarbenen Bett und fühle mich elend. Ich ziehe mein Kleid 


hoch, schaue an mir herunter und sehe, dass ich sie ausgezogen habe. 
Ich habe keine Unterhose mehr an. Ich habe es schon wieder getan, 
und schon wieder weiß ich nicht, wie ich mich aus dieser Situation 
winden soll, ohne dass ich mit jemandem sprechen, ohne dass ich 
jemandem begegnen muss. Aber selbst wenn ich das schaffen würde, 
wüsste ich ja immer noch nicht, wo meine Habseligkeiten sind. Und 
ohne Handy, ohne Geld und ohne Hausschlüssel komme ich nicht 
weit, also muss ich versuchen, mit möglichst erhobenem Kopf aus 
dieser Nummer herauszukommen. Doch mein Kopf fühlt sich an, als 
säße ein Presslufthammer in ihm. Der Rest meines Körpers ist auch 
völlig vergiftet und ich kann mich nur mit allergrößter Mühe 
aufrichten. Meine Beine sind taub. Ich hebe sie, ein Bein nach dem 
anderen, als seien sie gelähmt, aus dem Bett. Meine Füße berühren 
den sonnenwarmen und weichen Hochflorteppich, und die Schönheit 
der kleinen Dinge versetzt mich sofort in Panik. Weil nichts schön ist, 
weil ich eigentlich in ein Krankenhaus müsste, so vergiftet, wie ich 
bin. Weil ich auch diesen Tag nicht normal beginnen kann, mit Füßen 
im Hochflorteppich, geschweige denn an irgendeinem Frühstückstisch, 
auf dem Anwesen meiner Freundin. Ich muss mich, sobald ich 
aufrecht stehen kann, sofort übergeben und bin so unendlich dankbar 
für den Spuckeimer. 

Vor Dankbarkeit fange ich an zu weinen. Noch schlimmer als all 
das hier wäre ein vollgekotzter Hochflorteppich, der wahrscheinlich 
den Preis eines Kleinwagens hat. Ich übergebe mich in den Eimer, 
weine, übergebe mich wieder und setze mich dann zurück aufs Bett. 
Ich rieche nach Bier, das Kleid ist so nass, dass ich noch nicht lange im 
Bett gelegen haben kann. Ich überlege, was ich jetzt als Nächstes tun 
soll, ob es eine Lösung für mich gibt. Ich bewege mich langsam zum 
Fenster, um zu überprüfen, ob ich herausklettern und verschwinden 
kann. Unmöglich, denke ich, schaue hinunter und sehe die 
Feiergesellschaft schon im Hof am Frühstückstisch sitzen. Alle sind 
fein säuberlich zurechtgemacht, da riecht sicher keiner nach dem Bier 
der vergangenen Nacht. Die Gastgeberin schaut hoch und entdeckt 


mich am Fenster. Sie winkt. Ich trete so hastig zurück, dass ich 
stolpere. Mein Körper fällt flach in den Teppich und sinkt ein. Weich 
und warm. Ich bleibe liegen und starre den Kronleuchter an. Ich weiß 
nicht, wohin mit mir. Wohin? Wohin. 

Ich muss da jetzt runter, denke ich, an allen vorbei. Ich muss. Ich 
möchte in eine Notaufnahme fahren, weil ich den Tag sonst nicht 
überstehe. Ich muss an eine Infusion, ich muss. Muss. Muss. Ich muss 
an ihnen vorbei. Ohne Schuhe, begossen, stinkend, desolat, mit 
verschmierter Schminke, ohne Höschen, ohne alles, ehrlos und 
verloren. Ich muss es tun, so gut ich es kann. Ich stehe auf, gehe 
Richtung Tür und entdecke ein kleines Bad mit einer Dusche. Auf dem 
Waschbeckenrand eine Gesichtscreme, eine Zahnbürste und eine 
kleine Tube Zahnpasta. In der Dusche teuer aussehendes Shampoo, 
wohlriechendes Duschgel und gleich daneben ein paar flauschige, 
dicke Handtücher wie in einem Fünfsternehotel-Badezimmer. Genauso 
flauschig und weich wie alles andere hier. Ich sende ein Dankesgebet 
zum Himmel. Das ist meine Rettung, ich muss so besudelt, wie ich bin, 
nicht nach unten gehen. 

Ich lasse das Wasser brühend heiß über meinen Kopf laufen, 
schamponiere meine Haare mehrmals und schrubbe meinen Körper 
mit dem vollgesogenen Schwamm ab, bis meine Haut so gut 
durchblutet ist, dass sie fast aussieht, als wäre nie etwas geschehen. 

Abgetrocknet muss ich wieder zurück in das Bierkleid und finde 
keinen Föhn. Aber ich werde so schnell an allen vorbeihuschen, dass 
das niemand sehen oder riechen wird. Ich werde sagen, dass ich meine 
Tochter abholen muss und schon spät dran bin, und noch einen 
kleinen Scherz dalassen, leicht und hell wird er sein, wie immer. 
Niemand wird ahnen, wie es mir geht, und alles wird so sein, wie es 
eben manchmal nach einer gelungenen Party ist. Keiner wird auf 
meine Füße schauen. Und wenn ich an allen vorbeigekommen bin, 
dann überlege ich weiter, was ich mache. 

Ich laufe die Treppen hinunter zum Hof, setze mein schönstes 
Lächeln auf, flöte der Frühstücksgesellschaft ein »Guten Morgen« 


entgegen, will zum vorbereiteten Text übergehen und dann ... hält die 
Schwester der Gastgeberin mit spitzen Fingern mein Höschen wie eine 
Trophäe in die Höhe und sagt: »Also, Mimi, wir haben jetzt ziemlich 
lange spekuliert und gewettet, die einen sagen, es war mit Johann, die 
anderen sagen, es war mit Niels. Und jetzt musst DU uns sagen, mit 
wem du heute Nacht Sex im Badezimmer unserer Eltern hattest.« 

Die Gesellschaft lacht. Die Eltern lachen auch. 

Der Vater klatscht in die Hände und sagt: »Wenigstens hat einer von 
uns beiden noch Sex im Badezimmer!« 

Die Gesellschaft lacht wieder, und die Gastgeberin jauchzt: »Bitte 
sag nicht, es war Niels! Ich habe einen Hunni auf Johann gewettet.« 

Ich stehe barfuß vor ihnen, mein Kleid stinkt, jeder am Tisch weiß, 
dass ich kein Höschen anhabe, sie haben über mich gesprochen und 
Wetten abgeschlossen. 

Mein Kopf dröhnt, aber mein Herz dröhnt lauter, heftiger. Ich fühle 
Tränen aufsteigen, aber ich darf jetzt nicht weinen, nicht weinen! Ich 
muss meine Fassung bewahren, nur das, meine Fassung. Ich atme tief 
ein, hebe den Kopf, lächle verschwörerisch und sage in die Runde: 
»Eine Lady genießt und schweigt.« 

Die Gesellschaft johlt. 

Ich lache mit, werfe ihnen eine Kusshand zu und rufe: »Und 
byeeee!« 

Bevor jemand auch nur ein einziges Wort sagen kann, bin ich 
bereits verschwunden. Und sobald ich aus ihrem Sichtfeld bin, laufe 
ich los. Und renne. Und renne. Renne. So lange, bis meine Füße blutig 
vom Asphalt sind und sich meine Lunge so heftig zusammenzieht, dass 


ich nicht mehr rennen kann. 


Winterwonderland 
Ava hätte lieber nur ein Zuhause. Ihre Eltern als Paar will sie aber 


trotzdem nicht, sie kennt uns ja auch nicht zusammen. Was sie aber 
unbedingt will, ist, dass wir aufhören zu streiten. Mittlerweile wollen 
wir das sogar auch, aber scheitern mit jedem neuen Waffenstillstand 
an Banalitäten und Kleinigkeiten, und alles geht wieder von vorne los. 

Ich versuche, einen kühlen Kopf zu bewahren und nicht an ihr zu 
zerren. Sie ist ein Kind und soll ein Kinderleben führen dürfen, das 
unbelastet und sorgenfrei ist. Aber je länger die Sorgerechtsprozesse 
andauern, desto unruhiger und nervöser werde ich. Meine Fassade 
beginnt immer tiefere Risse zu bekommen, und mit jedem neuen Riss 
und mit jedem neuen unangenehmen Gefühl wächst der Wunsch, mich 
noch heftiger zu betrinken. In der Zeit, in der Ava zu Hause ist, 
schaffe ich mit Ach und Krach, es nicht zu tun, sobald sie aber ihren 
kleinen Rucksack aufsattelt und an der Hand ihres Vaters das Haus 
verlässt, tue ich es dafür umso schlimmer. 

Irgendwann finde ich im Briefkasten wieder einen Umschlag vom 
für uns zuständigen Amtsgericht, der sofortiges Unbehagen in mir 
auslöst. Ich stehe im Nachthemd in der Tür, es ist ein verschneiter 
Samstagmorgen, klirrend kalt. Und wunderschön. Wenn nicht alles so 
hässlich wäre. 

Ich reiße noch draußen den Umschlag auf, und mir wird jetzt auch 
von innen eiskalt. Das Amtsgericht ordnet ein Gutachten an. Über 
mich, über Ava und über ihren Vater. Außerdem wird angeordnet, 
dass Avas Zuhause bei mir begutachtet wird. Sie schicken jemanden 
zu uns nach Hause, um zu überprüfen, in welchen Umständen und 
Verhältnissen ein Kind lebt, dessen Eltern sich nicht einigen können. 
Ich lese jedes Wort noch mal und noch mal. Der Schnee fällt leise und 
jungfräulich vom Himmel. Er fällt auf ein Dasein, das alles andere als 
unbefleckt ist. Ich stehe am Briefkasten vor dem Haus, von dem ich 


jetzt schon weiß, dass ich es bald verlieren werde, und zittere. Ich 
habe das Gefühl, dass der Boden unter mir gleich aufreißt und ich 
hineinfalle, tiefer, als ich je gefallen bin. Und wieder werden Fremde 
über mein Leben entscheiden. Und über das meines Kindes. Weil ich 
eine Unmündige bin, die sich selbst immerzu in Situationen bringt, die 
von Ohnmacht und Abhängigkeit geprägt sind. 

Ava fragt mich nichts ahnend am Frühstückstisch, ob wir mit ihrer 
Nachbarsfreundin Plätzchen in unserer Küche backen können, und ich 
antworte, dass wir einfach eine ganze Weihnachtsbäckerei eröffnen 
und sie alle Kinder der Nachbarschaft einladen darf. Und als sie 
aufspringt, mich ganz fest umarmt, mit ihren kleinen Kinderhänden 
mein Gesicht festhält und dann so sanft und süß, wie nur sie es kann, 
sagt: »Mama, du bist die allerbeste Mutter der ganzen Welt. Und 
niemand hat so eine beste Mutter wie ICH«, fühle ich mich für einen 
kurzen, innigen Moment so, als sei ich vollkommen unbeschädigt. 

Wir verbringen einen wunderschönen Nachmittag in unserer 
Weihnachtsbäckerei. Ich verdränge den Brief, ich verdränge das 
Gericht, das Gutachten, ich verdränge meine Gedanken daran, dass ich 
eine schlechte Mutter bin, eine Trinkerin, und dass ich, obwohl es 
niemand wirklich weiß, in permanenter Angst lebe, dass sie mir mein 
Kind wegnehmen, wenn es herauskommt. Ich verdränge die Realität 
und die Angst und bin für ein paar Stunden einfach nur eine junge 
Mutter, die mit ihrer Tochter und einer Horde Nachbarskinder 
Weihnachtslieder hört, Plätzchen backt und spannende Geschichten 
erzählt. Zum Abschluss mache ich für alle Abendbrot, schneide lustige 
Gesichter aus Gemüse und übergebe die Kinder am Abend aufgekratzt 
und fröhlich ihren Eltern. Neben mir steht mein eigenes glückliches 
Kind, das später nach der heißen Wanne ins kuschelige Bett geht und 
angeschmiegt an seine Puppe noch ein »Du bist die Beste ...« murmelt, 
bevor es einschläft. 

Der Teufel weiß aber ganz genau, dass ich nicht die Beste bin. Er 
weiß, dass ich eine lügende Mutter bin, eine Heimlichtuerin, eine, die 
es nicht mal schafft, ihrem Kind ein stabiles Zuhause zu bieten, 


sondern dazu beiträgt, dass es seine Kinderzeit mit Gutachtern, 
Psychologen und Richtern verbringt, anstatt einfach nur ein kleines 
Mädchen zu sein, das Schreiben und Lesen lernt und anfängt, seine 
Umwelt jeden Tag ein bisschen erwachsener wahrzunehmen. Er redet 
mir sowieso schon tagtäglich ein, dass meine Tochter bei mir nicht 
sicher ist. 

Meine Gedanken verdüstern sich, sobald Ava eingeschlafen ist, und 
werden nach einer halben Stunde so zappenduster, dass ich zum 
allerersten Mal das tue, wovor ich mich mehr gefürchtet habe als vor 
allem anderen, seit es meine Tochter gibt. Ich fange an zu trinken, 
obwohl sie in meiner Nähe ist. Was ich sonst nur in ihrer Abwesenheit 
oder allein in Hotelzimmern tue, spielt sich nun als Premiere ab und 
endet mit einem Filmriss, der zum eindrücklichsten Trauma meiner 
Tochter wird. Zu ihrem ganz eigenen Abbild meiner Sucht. Einem 
Bild, das sie auch Jahre später noch in allen Nuancen und Einzelheiten 
beschreiben kann. 

Ich habe keinen Alkohol gekauft, weil ich nie Alkohol im Haus 
habe. Vor allem nicht, wenn Ava da ist. Aber der Teufel zeigt mir 
zügig seine Vorratskammer und schickt mich in den Keller. Vier 
Flaschen sauteurer Rotwein lagern in einer Präsentkiste, die ich von 
einer Produktionsfirma als großzügiges Weihnachtsgeschenk geschickt 
bekommen habe. 

Zügig ist die erste Flasche leer. Ich tue es einfach. Ich trinke. Und 
breche das einzige Versprechen, das ich je halten konnte. Kein 
Alkohol, wenn meine Tochter zu Hause ist. 

Rotwein vertrage ich schlechter als alles andere — dafür werde ich 
davon noch schneller betrunken und, weil das nicht ausreicht, noch 
düsterer im Kopf. All der Schmerz, den ich je gefühlt habe, scheint 
sich in der Flasche zu konzentrieren. 

Ich versuche, den Absprung zu finden. Ich finde ihn nicht. 

Die Küche duftet plötzlich derart intensiv nach frisch gebackenen 
Plätzchen, als wolle sie mich verzweifelt daran erinnern, dass Ava 


ahnungslos oben im Bett liegt. Und daran, dass ich JETZT besser in 


mein eigenes gehen sollte. Aber ich gehe nicht hoch, stattdessen hole 

ich den Brief vom Gericht aus der Schublade und lese ihn erneut. Und 
dann, ferngesteuert wie ein Roboter, stolpere ich, schon angetrunken, 

zurück in den Keller und öffne die zweite Flasche Rotwein. Und trinke 
sie genauso zügig wie die erste. 

Ich weiß, dass ich auch die dritte Flasche geöffnet habe, weil ich 
sie zwei Tage später in der Trommel der Waschmaschine finde. 
Irgendwann reißt der Film, ich lege mich ohnmächtig, völlig 
weggeballert in den tiefrot erbrochenen Wein und sehe aus, als wäre 
ich gefallen und würde mit dem Gesicht in meinem eigenen Blut 
liegen. 

So findet meine Tochter mich am nächsten Morgen. 

Sie denkt, dass passiert ist, wonach es aussieht. 

Sie beginnt mich panisch zu schütteln und ruft immer und immer 
wieder: »Mama, bitte, Mama, steh auf!« 

Ich höre ihre Stimme brechen, von weit weg, als wäre ich bei 
lebendigem Leib in einem tiefen Loch begraben. Sie fängt an zu 
weinen, schüttelt mich, versucht mich aufzurichten, schiebt ihre 
kleinen Hände wieder und wieder unter mein Gesicht, um meinen 
Kopf zu heben, aber ich bin zu schwer und sie fängt an zu schreien. 
Ihre Worte klingen angstverzerrt und schrill. 

Sie schreit: »Mama, bitte, Mama, steh auf, Mama, bitte, bist du tot, 
Mama?« 

Ich höre sie, aber ich kann die Augen nicht öffnen, ich kann mich 
nicht bewegen, nicht sprechen, nichts sagen, sie nicht beruhigen. 

Der gestern noch sanft fallende Schnee hat sich dem Szenario 
angepasst und weht explosiv und aggressiv in alle Richtungen. 

Ava läuft hinaus, barfuß und im Nachthemd, sie rennt zu unseren 
Nachbarn und klingelt an den Türen. Aber so früh an einem 
Sonntagmorgen schlafen alle noch, niemand hört sie, niemand öffnet 
ihr, niemand hilft ihr. 

Zwei Straßen weiter steht einer unserer Freunde mit einer Tasse 


Tee in der Hand am Fenster, betrachtet den Schneesturm und sieht 


den Umriss eines kleinen Körpers mit nackten Füßen die Straße 
entlangrennen. Er erkennt Ava sofort, verlässt eilig die Küche, reißt 
seinen Mantel vom Kleiderhaken, springt in seine Schneestiefel, nimmt 
hastig den Schlüsselbund vom Tisch und läuft ihr entgegen. 

Ava kann kaum sprechen, so durchgefroren ist sie. Ihre Lippen sind 
blau und sie wimmert nur: »Meine M-Mama ist tot... m-meine M- 
Mama ist tot.« 

Die Tür zu unserem Haus ist zugefallen, durch das Küchenfenster 
im Erdgeschoss sieht er mich auf dem Boden liegen, unverändert, so, 
wie Ava mich zuletzt gesehen hat. Er schlägt mit einem Stein die 
Fensterscheibe ein, öffnet das Fenster, hebt Ava vorsichtig hindurch 
und sagt ihr, dass sie die Eingangstür öffnen soll. 

Er fühlt zuerst meinen Puls und setzt sich dann, immer noch voller 
Adrenalin, aber erleichtert neben mich. Er sagt: »Kleine Maus, deine 
Mama ist nicht tot, sie ist sicher ohnmächtig geworden und 
umgekippt. Aber es ist alles nicht so schlimm!« 

Seine Hände zittern, während er die Nummer seiner Frau im Handy 
sucht. Als sie sich verschlafen meldet, sagt er ihr, dass sie sofort 
kommen und sich um Ava kümmern muss. 

Wenig später steht sie genauso erschrocken in der Küche wie er. Sie 
fragt nichts. Beide schauen sich nur an. Sie können sehen, warum ich 
wirklich auf dem Boden liege. 

Ava wird in eine heiße Wanne gesetzt, bekommt danach einen 
genauso heißen Kakao und warme Milchbrötchen. 

Mich schleppen sie ins Schlafzimmer, sie zieht mir die Kleidung aus 
und legt mich in mein Bett. Dann säubert sie den Küchenboden, leert 
den Aschenbecher und wischt die Spuren des erbrochenen Rotweins 
weg. 

Ava nehmen sie mit zu sich und wickeln sie in warme Decken. Sie 
darf sich, eingekuschelt auf dem Sofa, einen Disneyfilm ansehen. 

Sie schaut Tinker Bell, und ich komme erst zu mir, als es draußen 
schon wieder dunkel ist. 


Zehn Tage später schaut sich die Gutachterin an, in welchen 
Umständen und Verhältnissen Ava bei ihrer Mutter lebt. Wir 
schlendern durch unser gemütliches Haus, Winterblumen stehen auf 
dem Tisch, frische Plätzchen, das Wohnzimmer ist festlich dekoriert, 
die Kerzen brennen und verströmen einen feinen, zimtigen Duft, alles 
ist ordentlich und einladend. Ava erklärt alles und zeigt stolz den 
Weihnachtsbaumschmuck, den wir selbst gebastelt haben. 

In Avas Zimmer steht die Gutachterin lange vor der Wand mit dem 
selbst gemalten großen Baum, dessen Krone sich über die Decke 
erstreckt. Ava und ich haben im letzten Sommer stundenlang 
Hunderte bunte Stoffblätter ausgeschnitten und auf die Äste geklebt, 
und währenddessen haben wir uns eigene Märchen ausgedacht und 
uns gegenseitig erzählt. 

Die Beiständin dreht sich zu uns um und sagt: »Also, als Kind hätte 
ich auch gerne so ein schönes Zimmer gehabt. Und du bist doch gerne 
bei deiner Mama, oder, Ava?« 

Ava nimmt meine Hand und antwortet: »Ja natürlich! Meine Mama 
ist ganz einfach meine beste Mama.« 

Mit keinem Wort erwähnt sie, dass sie barfuß im Schneesturm die 
Straße entlanggerannt ist, in blanker Angst, hilflos und panisch, weil 
sie dachte, ihre Mama sei tot. Sie erzählt nichts von der roten 
Flüssigkeit, die aussah wie Blut, und nichts davon, dass wir das 
Küchenfenster reparieren mussten. 

Ein paar Wochen später liegt erneut Post vom Amtsgericht im 
Briefkasten, ich bekomme weiche Knie und reiße den Brief wieder 
gleich draußen auf. Die Gutachterin schreibt eine sehr positive und 
liebevolle Einschätzung, es bestehe kein Grund zur Sorge. Ich falte den 
Brief zusammen und stecke ihn zurück in den Umschlag. Meine Beine 
tragen mich nicht mehr, so, wie ich mich selbst nicht mehr ertrage. 
Ich sacke in den Schnee. Fr ist mittlerweile genauso grau und dreckig, 
wie ich mich fühle. 


Volle Breitseite 
Mein Leben geht weiter, meine Tochter und ich gehen weiter. Und 


doch herrscht Stillstand, denn alles bleibt beim Alten. Ich versuche 
nüchtern zu werden, immer und immer wieder, schaffe es aber nicht. 
Ich versuche zu arbeiten und schaffe auch das immer weniger. Und 
nicht mal der Abgeschiedenheit der Hotelzimmer gewinne ich noch 
etwas ab. 

Ich bin in Hamburg, drehe tagsüber, trinke am Abend, sitze am 
nächsten Morgen verkatert in der Maske. Der vom Alkohol süßliche 
Körpergeruch bahnt sich seinen Weg nach draußen, da nützt auch die 
Doppelladung des teuren Parfums nichts, die ich nach dem Duschen 
aufgelegt habe. Ich kann mich riechen. Und kann mich nicht riechen. 
Ich würde mich so gerne einfach irgendwo abgeben und nicht mehr 
abholen. Mein Dasein ist jämmerlich. 

Meine Maskenbildnerin kenne ich schon eine Weile, sie ist eine 
groß gewachsene, bildhübsche Blondine mit langen Locken, die sich 
vegan ernährt und jeden Tag Yoga praktiziert. Sie verbringt ihre 
Winter auf Bali und war noch nie in ihrem Leben betrunken. Alkohol 
schmeckt ihr nicht. 

Mir schmeckt er auch nicht, wie viel und wie oft ich trotzdem 
trinke, erzähle ich nicht und ignoriere den Fakt, dass sie es vielleicht 
dennoch weiß. Weil auch sie mich riechen kann. 

Nichtsdestotrotz hat sie ein Date für mich klargemacht, sie sagt, 
dass ich langsam mal bereit sei für den freien Markt. 

Ich möchte alles andere als daten - aber sie besteht darauf, der 
Mann sei ein Jackpot und auch auf der Suche, so wie ich. 

Meinen Einwand, dass ich gar nicht auf der Suche bin, überhört sie. 
Das Date ist arrangiert, nach Drehschluss, heute, und sie kenne ja 
meinen Drehplan, der nächste Tag sei frei. »Mimi, er ist wirklich ein 
toller Mann und hat mit diesem ganzen Scheiß hier nichts zu tun. Er 


hat einen Tisch im Vier Jahreszeiten reserviert. Im Haerlin.« 

»Im Haerlin?«, hake ich nach. »Ist das nicht so ein 
Nobelschuppen?« 

»Nobel ja, Schuppen nein. Zieh dir einfach was Schönes an und 
mach dir einen netten Abend. Das ist ja wohl drin, oder?« 

Ich habe wirklich keine Lust auf ein Date, schon gar nicht in einem 
Sternerestaurant. Aber dann kommt mir der absurde Gedanke, dass 
ich mich in so einer Atmosphäre zumindest nicht liederlich betrinken 
kann. 

Also sage ich zu und leihe mir ein kleines Schwarzes aus dem 
Fundus unserer Kostümbildnerin, inklusive Mantel, High Heels und 
Pochette. Ich lasse nach Drehschluss das schöne Make-up einfach 
drauf, schminke nur die Lippen nach und gebe mir beim Blick in den 
Spiegel eine bessere Note als erwartet. Ich sehe ganz passabel aus und 
bin bereit für den Griff nach Hamburgs Sternen. 

Im Taxi überfällt mich eine seltsame Euphorie, als stünde ich kurz 
davor, mich heute und hier neu zu verlieben. Ich lehne mich zurück, 
atme tief ein und denke, dass vielleicht doch alles gut wird. Vielleicht 
ist heute dieser Tag. Vielleicht ist es der letzte Tag meines 
Dauerunglücks, vielleicht blättere ich heute endlich die Seite um und 
es kommt wirklich etwas Neues, Schönes. Klares. Fin neues Kapitel. 

Ich wäre so gerne nüchtern, so gerne wäre ich die Frau, die es 
geschafft hat, sich von ihren Fesseln zu lösen. Dieses Versteckspiel ist 
so unerträglich anstrengend geworden. Noch unerträglicher ist es, ich 
zu sein. 

Das Taxi fährt vor, ich bezahle, steige aus, setze einen Fuß nach 
dem anderen auf den Boden auf, so wie es sich gehört, wenn man auf 
dem Weg zu einem noblen Date in einem noblen Restaurant ist. 

Er ist schon da und sieht aus, wie meine Maskenbildnerin ihn 
beschrieben hat. Ich scanne ihn ab, während ich zum Tisch gehe, er 
steht auf und kommt mir ein paar Schritte entgegen. Blonde Locken, 
halblang, graue Augen. Dunkelblauer Anzug, dunkelblauer 
Rollkragenpullover, weiße Sneaker, auffällig schöne Hände. Mein Date 


ist ein gut gekleideter und bildschöner Mann. Ich beiße mir auf die 
Lippe. 

Er gefällt mir. 

Er stellt sich vor, ich mich auch. Er sagt, er schaue wenig 
Fernsehen, deswegen kenne er kaum jemanden aus der Branche seiner 
Schwester, aber sie hätte auf dieses Date bestanden. Er lächelt, nimmt 
meine Hand und sagt, ich sei genauso, wie sie mich beschrieben habe. 
Seine Schwester? Dieses kleine Detail hat sie natürlich verschwiegen. 
Aber jetzt, da ich es weiß, sehe ich die Ähnlichkeit. Eine sehr große 
Ähnlichkeit sogar. 

»Seid ihr etwa Zwillinge?«, frage ich erstaunt. 

Und er antwortet: »Sie ist zehn Minuten vor mir auf die Welt 
gekommen und benimmt sich eindeutig immer noch wie die große 
Schwester ...« 

Wir kommen sofort ins Gespräch, es fließt leicht, wir haben keine 
Startschwierigkeiten. Ich erzähle ihm von meiner Schwester und dass 
sie eigentlich auch einen Zwillingsbruder gehabt hätte und dass das 
sowieso eine ziemlich verrückte Geschichte sei. Er hört mir gebannt zu 
und lacht viel. Er findet mich lustig und ich ihn auch. Wir kommen in 
Fahrt und vom Hölzchen aufs Stöckchen. Ich frage ihn aus, will alles 
wissen, en detail. Und auch das findet er offensichtlich großartig. Er 
macht auf und erzählt. Und betont dabei immer wieder, dass er beim 
ersten Date eigentlich nicht so schnell die Hosen runterlässt. Wir 
lächeln beide schief. Sein Spruch ist eindeutig zweideutig, und ich 
stelle mir für einen kurzen Moment vor, wie das wohl wäre. Wenn er 
es täte. 

Er ist der Geschäftsführer einer ziemlich großen Firma. Er ist 
unverheiratet und getrennt. Und hat zwei Kinder. Von einer Frau. Wir 
unterhalten uns über die Kinder, ich erzähle von Ava, er von seinen 
Kindern. 

Er ist belesen, gebildet und hat eine Menge Humor. 

Der Sommelier präsentiert uns Weine. Gentlemanlike lässt er mich 
probieren, entscheiden darf ich auch. Obwohl durch meine Venen 


wahrscheinlich mehr Wein geflossen ist als Wasser durch die Elbe, 
habe ich überhaupt keine Ahnung von Wein. Also tue ich so, als ob, 
und weil das zu meinen Premiumfähigkeiten gehört, wähle ich, dem 
außerordentlich zufriedenen Gesichtsausdruck des Sommeliers nach 
zu urteilen, offensichtlich den teuersten Wein aus. 

Kurz ist mir dieses ganze Unterfangen unangenehm, aber es scheint 
mein Gegenüber nicht sonderlich zu beeindrucken, dass meine Wahl 
in den hochpreisigen Bereich gefallen ist. Wobei hier wahrscheinlich 
alles im hochpreisigen Bereich liegt. 

Trotzdem nippe ich die ersten fünfzehn Minuten lang wie eine 
Grande Dame zart am teuren Luxuswein und halte mit spitzen Fingern 
das Glas auf halber Höhe. Meinen kroatischen Gastarbeitergenen reißt 
aber ziemlich schnell der Geduldsfaden und sie übernehmen das 
Steuer. Ich kippe das Glas so zackig ab, als säße ich mit einer Horde 
Seemänner in einer Hamburger Hafenkaschemme anstatt mit einem 
betuchten, gut aussehenden Unternehmer in einem Sternerestaurant. 

Aber weil er sich in mir verloren hat, merkt er nicht, wie schnell 
ich den kostbaren Wein getrunken habe und wie oft mein Glas neu 
befüllt wird, während er noch am ersten nippt. Er merkt nicht, dass er 
den Kellner, der das Öffnen einer weiteren Flasche anbietet, abwesend 
abnickt, denn sein Blick ist fest in meinem verankert. Er nimmt wie 
ferngesteuert den ersten Probierschluck und nickt dem Kellner wieder 
abwesend zu, und der Kellner gießt nach. Und zwar mir. 

Ich spüre, wie gut er mich findet, und spüre, wie gut ich den Wein 
finde. 

Dass ich von Rotwein nicht nur sehr schnell betrunken, sondern vor 
allem sehr schnell melancholisch werde und sicher gleich den Schmerz 
der Welt auf den noblen Tisch packe, verdränge ich. Auch, dass ich 
danach wahrscheinlich zügig zur Politik übergehe, um im Anschluss 
meinem Gegenüber zu verdeutlichen, wie scheiße ich Menschen finde, 
bevor ich ihm ganz zum Schluss unaufgefordert die Zukunft 
vorhersage. Inklusive seines Sterbedatums. Ob er möchte oder nicht, 


das wird mir irgendwann schnuppe sein. So wie immer. 


Abgesehen davon vertrage ich Rotwein schlecht. Eigentlich 
vertrage ich ihn überhaupt nicht - weil ich allergisch gegen das 
enthaltene Histamin bin. Aber es ist mal wieder längst zu spät für 
Erkenntnisse, ich habe viel zu schnell und vor allem viel zu viel 
getrunken, mein Kopf dreht sich bereits. Und zu allem Übel muss ich 
mich drehenderweise alle zwanzig Minuten vom Tisch erheben. Weil 
ich muss. 

So elegant wie möglich stütze ich mich am Tisch ab, strecke den 
Rücken durch, lächle - Kinn hoch, nichts anmerken lassen — und gehe 
Schritt für Schritt in Schuhen, die nicht meine sind, zur Toilette. 

Zurück von der Toilette finde ich ein aufgefülltes Glas Rotwein vor, 
und anstatt aufzuhören, anstatt irgendetwas vorzuschieben und ein 
Taxi zu bestellen, kippe ich ab. Und muss ein paar Minuten später 
wieder zur Toilette. Und wieder schaffe ich es irgendwann nicht mehr, 
das Höschen schnell genug hinunterzuziehen, und pinkele mich voll. 
Also ziehe ich es aus, stopfe es in einen der kleinen versilberten 
Abfalleimer und denke, dass selbst die mehr Stil haben als ich. 

Ich stütze mich am Waschbecken ab und atme schwer, die 
Mischung aus Histamin und Ethanol hat mich komplett ausgeknockt, 
und ich lalle meinem Spiegelbild ein »Scheißkellner ist das!« zu, bevor 
ich in den Gang zurückwanke. 

Ich versuche, mich kultiviert hinzusetzen, aber mein Körper fällt 
wie ein Sack Kartoffeln auf den Sessel und nimmt dabei ein Stück 
Tischdecke mit. Ich starre mein Gegenüber an. So unschuldig ist er, so 
süß, der hat mit Alkohol nichts am Hut, zieht es mir diffus durch den 
Kopf. Der sich wie ein zu schwerer Medizinball immer wieder 
verdächtig zur Seite neigt. 

Ich bin sehr schnell sehr voll. Hackevoll. Und jetzt merkt auch er 
es. Ich sehe, wie erstaunt er darüber ist. 

Seine Worte dringen nur noch wie durch einen Schalldämpfer zu 
mir durch. Er lässt die Rechnung kommen, bezahlt, der Kellner holt 
meinen Mantel, ich schwanke, lalle irgendwas. Er stützt mich, 
während wir das Restaurant verlassen, ich kippe aus einem High Heel 


und versuche ihn wieder anzuziehen, während ich noch an seinem 
Arm hänge. Das Taxi steht schon abfahrbereit vor der Tür, er setzt 
mich hinein und fragt, in welchem Hotel ich wohne. Ich lalle. Er 
versteht kein Wort. Ich sage es noch mal. Langsam und so deutlich wie 
möglich erkläre ich, dass ich in einem Apartment untergebracht bin. 
Er fragt nach der Adresse. Aber die habe ich vergessen. 

»Die Hausnummer weisiaberno!«, lalle ich. 

Er bleibt immer noch höflich. Sicher wird er gleich erleichtert sein, 
wenn das Taxi mit mir darin verschwindet und er mich nie 
wiedersehen muss. 

»Bissu wroh?%«, frage ich. 

Er versteht wieder nichts. 

»Manichts«, sage ich und winke ab. 

Dann fällt meinem Suffkopf ein, in meinem Telefon nach der 
Adresse zu schauen. Aber selbst dafür bin ich zu betrunken und tippe 
zu oft meinen Code falsch ein. 

Er seufzt. Ich habe offensichtlich keinen blassen Schimmer, wo ich 
wohne. Er weist mich an, rüberzurutschen, und den Taxifahrer, 
loszufahren. Er gibt seine Adresse an und sagt, ich hätte etwas 
Schlechtes gegessen und könne deswegen nicht mehr laufen. Der 
Taxifahrer antwortet schnippisch, wenn ich das Auto vollkotzen 
würde, müsste er die komplette Reinigung bezahlen. 

Mir ist übel. So, so übel. Ich schicke vernebelte Stoßgebete gen 
Himmel, während mein Kopf an der kalten Scheibe klebt. Bitte lass 
mich nicht kotzen, lieber Gott. Nur nicht kotzen. 

Schnell sind wir am Zielort, er zahlt viel mehr, als er muss, und 
hilft mir hinaus, nicht mehr so elegant wie beim Ankommen. Ich sage, 
ich müsse jetzt wirklich sehr, sehr dringend Pipi, und dabei fällt mir 
ein, dass ich kein Höschen mehr anhabe. Also verkünde ich, dass das 
schnell geht, weil ich kein Höschen mehr anhabe. 

Er hebt die Augenbraue und sagt, seine Wohnung sei im ersten 
Stock, ob ich es bis dahin schaffe. Ich erwidere, natürlich, ich sei ja 
kein Säugling, aber weil ich so lalle, wird daraus SÄU LING, und 


gleichzeitig spüre ich, dass meine Blase den Beweis dafür liefern will 
und sich direkt vor dem Taxi entleert. 

Er kann nicht glauben, was gerade passiert ist, und ich tue so, als 
sei nichts passiert. 

Wie eine Wackelfigur wanke ich mit ihm zum Gebäude und kralle 
mich an meine Pochette, während er die Eingangstür öffnet, die in 
eine majestätisch marmorierte Halle führt. Samt Portier, der ihn 
freundlich grüßt. Es ist alles wie in einem Hollywoodfilm. Alles. 
Außer mir. 

Der Portier ist ob des desolaten Zustandes der Begleitung des 
offensichtlich sehr vermögenden Bewohners einer der 
Luxuswohnungen kurz irritiert, wechselt aber schnell zu 
professioneller Geschäftigkeit und bietet seine Stützhilfe an. Und ich 
rufe ein viel zu lautes »NAHEIN«, das wie eine Warnung durch den 
Raum hallt, und winke energisch ab. 

Ich bin nicht nur vollgestrullert, sondern auch wütend. Auf alles. 
Auf mich. Auf ihn. Auf den Scheißkellner. Und den Scheißwein. Auf 
den Portier. Das Treppenhaus. Auf meine Blase. Ich bin wütend und 
will die Treppen allein hochlaufen. Ich stolpere die Stufen hoch und 
klatsche mit dem Oberkörper auf. Aber ich will immer noch keine 
Hilfe und ziehe mir mühsam die Schuhe aus. Er versucht, mich zu 
stützen, und ich sage wieder: »NAHEIIIIIIN«, und lalle weiter: »Ich 
werde aber keinen Sex mit dir ham ... nur damit das klar is ja ... ich 
mache so was nich beim ersn Date ... NIE ... das is nicht mein Stil.« 

Er klemmt sich unter meinen Arm und murmelt, dass Sex sicher das 
Letzte sei, was ihm jetzt in den Sinn käme. Das sei auch nicht sein Stil. 
Dann hievt er mich durch eine majestätische Eingangstür in seine 
majestätische Luxuswohnung und fragt mich, als sei ich sein Kind: 
»Musst du noch mal Pipi? Soll ich dich zur Toilette bringen?« 

Ich muss natürlich. Und damit meine Blase nicht wieder auf 
dumme Ideen kommt, lalle ich diesmal nicht »Nahein«, sondern 
»Mhm, bessises«. 

Er bringt mich in ein Bad, das aussieht, als sei es einer Interieur- 


Zeitschrift entsprungen, klappt den Toilettendeckel hoch und fragt: 
»Schaffst du es allein?« 

»Äh sooooorry?!«, lalle ich und schiebe ihn von mir weg. »Ich kann 
wirlich alleine pinIn.« 

Er geht raus, und ich rufe ihm »Die Stofftabedn sin wunerschön« 
hinterher und schiebe mein vollgepinkeltes Kleid hoch. 

Beim Versuch, mich zu setzen, verfehle ich das Ziel und rutsche 
zwischen den Toilettenpapierhalter und die Schüssel. Meine Blase 
wittert sofort ihre Chance und leert aus, was geleert werden muss. An 
Ort und Stelle. 

Dieses Mal will ich mir die Blöße nicht geben. Ich raffe mich auf, 
stöhne dabei, er fragt von draußen, ob alles okay ist. 

Ich rufe: »Ja, ja, alles okay im Tagatugaland, Herr Kabidän«, und 
entrolle das gesamte Papier, um meine Entleerung aufzusammeln. Wie 
kann da überhaupt noch was drin sein, so oft, wie ich muss? Ich werfe 
das Papier in die Schüssel. Beim Versuch, zu spülen, verstopft die 
Toilette. 

Er steht noch vor der Tür, klopft und fragt, ob wirklich alles okay 
sei. 

Ich komme raus, denke mir in meinem Suffkopf noch, wie das sein 
kann, dass ich so betrunken bin. 

Er bietet mir ein Glas Wasser an. Ich lehne ab und frage, obwohl 
der Turm randvoll ist, nach einem Absacker. Egal was, sage ich. Nur 
kein Rotwein. Und schiebe dann nach, dass es jetzt eh egal ist, ich 
nehme auch Rotwein. 

Er starrt mich verblüfft an und antwortet, dass er nichts im Haus 
hat. 

»Come 0000n«, sage ich, »du lügs do!« 

Dann verfrachtet er mich in sein Schlafzimmer. 

Ich lalle wieder: »Keisex ... verstann?« 

»Kein Sex, versprochen«, antwortet er und streichelt mir zärtlich 
über die Stirn. »Mimi, du musst jetzt schlafen. Morgen früh geht es dir 


besser!« 


Er legt mich ins Bett, ich falle wie in eine warme, weiche Wolke. 
Dann deckt er mich zu und schaltet das Licht aus. Bevor er das 
Zimmer verlässt, rufe ich ihn zurück und flüstere: »Hey du. Ich 
binnich imma so ... einlich binnich eine Fee. Eine richige Fee ... 
Weissu?« 

Er sagt: »Na dann gute Nacht, du Fee.« 

Und ich setze nach: »Willssu ... willssu ganich wissn ... wie ich 
heise? Hm?« 

»Na, dann sag mal, wie du heißt.« 

»Ich heise Tinkerbelle«, lalle ich. 

»Wie?« 

Er lacht laut auf, und ich werde wieder wütend. 

»Was gibsa zu lachn?!« 

»Na ja, ich finde, der Name passt zu dir. Also dann mal gute Nacht, 
Trinkerbelle.« 


Zerplatzte Seifenblase 
Ich öffne die Augen und schaue auf eine Uhr. Es ist sechs Uhr. 


Die Bettdecke, die mich einhüllt, ist leicht und warm, unter 
anderen Umständen würde ich mich jetzt umdrehen und mir eine 
weitere Runde Schlaf gönnen. Aber die Umstände sind, wie sie nach 
zwei Flaschen Rotwein, die ich in weniger als zwei Stunden getrunken 
haben muss, eben sind. Obwohl ich schnell betrunken werde, weil ich 
schnell kippe, vergesse ich selbst im schlimmsten Suff wenig. Ich bin 
zwar nicht mehr Herrin meiner Sinne und Worte, schon gar nicht 
meiner Taten und am allerwenigsten meiner Blase, aber meine 
Festplatte speichert trotzdem alles ab. Mir ist recht zügig klar, wo ich 
bin. 

Ich schäle mich so schnell, wie ich es in diesem Zustand schaffe, 
aus dem Bett und sammele meine Schuhe, den Mantel und die Tasche 
ein. Fein säuberlich liegen sie da, als gehörten sie einer Person, die ihr 
Leben im Griff hat. 

Und nicht mir. 

Ich muss wieder. 

Das Masterbad, vom Schlafzimmer abgehend, sieht noch schöner 
aus als das Bad, in dem ich mich neben der Schüssel entleert habe. Ich 
frage mich, ob ich wirklich alles weggewischt habe und nicht lieber 
noch mal nachschauen soll, bevor ich unbemerkt verschwinde. Ich 
vermeide es, mein Spiegelbild anzustarren, aber hier ist alles 
verspiegelt, hier lässt sich wirklich wenig vermeiden. 

Ich erschrecke vor mir selbst. Mein Gesicht ist mit kleinen roten 
Pusteln übersät und meine Augenlider sind geschwollen. 

»Oh, mein Gott!«, flüstere ich meinem Spiegelbild zu. »Scheiße!« 

»Das sieht aus wie eine Histamin-Allergie«, höre ich seine Worte in 
meinem Rücken und erschrecke wieder. 


Da steht er, lässig im Türrahmen lehnend, in Sportbekleidung und 


verschwitzt. Er war offensichtlich schon joggen. Er schwitzt, ich 
dünste aus. Seine Haut wirkt gesund durchblutet, meine ungesund 
befleckt. 

»Oh, hey, ja, wahrscheinlich. Ähm. Guten Morgen. Danke, dass du 
mich ins Bett verfrachtet hast.« Ich senke den Blick, weil ich ihn nicht 
halten kann. Ich sehe genauso aus, wie ich mich innerlich fühle. 

»Kein Problem. Möchtest du einen Kaffee? Frühstücken?« 

Ich möchte weder Kaffee noch frühstücken, ich möchte einfach nur 
weg. 

»Nein danke. Das ist sehr lieb von dir, aber ich würde dann jetzt 
einfach gehen. Ich bräuchte vielleicht ein Taxi?« 

»Also, wenn du herausfindest, wo du wohnst, dann fahre ich dich«, 
sagt er lächelnd. 

Auch das möchte ich nicht, auf keinen Fall. Ich rieche aus dem 
Mund und will so, wie ich gerade aussehe, sicher nicht neben ihm 
sitzen. Ich will gehen. Und zwar so schnell wie möglich. 

»Nein, nein, danke. Ich habe deine Zeit schon genug strapaziert. 
Tut mir auch leid wegen gestern. Offensichtlich habe ich den Wein 
nicht vertragen. Ich nehme ein Taxi.« 

Er nickt und schaut mich eine Weile schweigend an. Die Situation 
wird für mich immer unangenehmer. Was will er denn jetzt noch? 

»Mimi, weißt du, es geht mich eigentlich nichts an. Aber du hast in 
nicht mal zwei Stunden zweieinhalb Flaschen Wein getrunken.« 

Und ruckzuck ist sie wieder da, meine Wut. Ich spüre, wie sie sich 
an meinem Hals hochklopft. Am liebsten würde ich sagen, dass es ihn 
wirklich nichts angeht, es geht ihn einen Scheißdreck an, wie viele 
Flaschen ich getrunken habe, und dass er mich einfach gehen lassen 
soll. 

Mein Blick bleibt auf den Boden geheftet, als ich antworte: »Der 
Kellner hat mir ständig nachgeschenkt.« 

Er bleibt beharrlich. 

»Der Kellner hat nachgeschenkt, weil du den Wein wie Wasser 
getrunken hast.« 


Plötzlich wird mir klar, dass es doch nicht unbemerkt geblieben ist. 
Dass sein Blick zwar in meinen versunken war, er aber trotzdem ganz 
genau gesehen hat, was ich mir reingeschüttet habe. Warum hat er 
nichts gesagt? 

Jetzt schaue ich hoch. »Ich bezahle die Flaschen, okay? Was haben 
sie gekostet?« 

Seine Augen weiten sich, und er lacht auf. 

»Du glaubst, es geht mir ums Geld? Du stehst in einer Fünf- 
Millionen-Bude, Mimi, das Geld ist mir egal.« 

»Was willst du denn dann von mir? Mich belehren? Musst du nicht, 
weiß ich alles schon selbst!« 

»Weißt du auch selbst, dass du dich auf der Straße eingepinkelt 
hast?« 

Ich kann nicht glauben, was ich höre. Ich will nicht glauben, was 
ich höre. Er hat es wirklich gesagt. Das verschlägt mir wie bei einem 
Knock-out komplett die Sprache. Sofort fange ich an zu zittern. Er soll 
einfach still sein. 

»Willst du wirklich die Frau sein, die sich zuerst volllaufen lässt, 
um sich dann vollzupinkeln?« 

Ich schweige. 

Er hat offenbar nicht die Absicht, still zu sein. Und es wird immer 
schlimmer. Er bohrt weiter und lässt mich nicht vom Haken. 

»Willst du das?« 

Ich schweige immer noch, denn ich weiß weder, was ich darauf 
antworten soll, noch, wie ich aus seiner Fünf-Millionen-Bude fliehen 
kann. 

Ich schüttele den Kopf. 

»Du bist eine tolle Frau, du bist witzig, du bist klug, wirklich, du 
hast Ahnung von so vielem, wir hatten eine großartige erste Stunde.« 

Es ist, als würde ich am Marmorboden seines Bades festkleben. Ich 
kann mich keinen Millimeter vom Fleck bewegen, obwohl ich nichts 
sehnlicher möchte, als mich aus dieser Situation zu befreien. 

»Und dann kippst du erst den Wein in dich rein und danach kippt 


alles. Warum?« 

WARUM? Warum ich das tue? Weil ich nicht anders kann. Weil ich 
eine Trinkerin bin, keine Fee, kein Wunderwesen, nicht mal eine 
stinknormale Frau. Ich würde ihm das alles so gerne sagen, hier und 
jetzt eine Generalbeichte ablegen. Aber ich spüre, dass das hier noch 
schlimmer ist als das Schweigen, das Verschweigen. Er ist der erste 
Mensch, der es überhaupt anspricht, direkt und ohne Umwege, der 
nicht darüber hinwegsieht. Und in Anbetracht dessen, dass das unsere 
erste Begegnung ist, fühlt es sich noch einschneidender und noch 
bedrückender an. Ich schäme mich. Tiefe, hässliche Scham überrollt 
glühend heiß meinen ganzen Körper und gesellt sich zu den 
Rotweinpusteln in meinem Gesicht. 

Ich sage wieder nichts. 

Er seufzt und kommt ein Stückchen auf mich zu. 

Ich weiche automatisch zurück und versuche, mich mit einer Lüge 
aus der Affäre zu ziehen. »Das ist mir zum ersten Mal passiert.« 

»Mimi ... hör zu ... Auch auf die Gefahr hin, dass das an dieser 
Stelle zu früh ist, weil wir uns noch nicht mal vierundzwanzig Stunden 
kennen, aber ... wenn du Hilfe brauchst ... vielleicht kann ich dir eine 
sein.« 

Er stottert diese Worte beinahe, und sein Gesicht sieht plötzlich 
ganz weich und durchlässig aus. 

Ich schaue ihn aufmerksam an. 

»Ich weiß, dass das nicht das erste Mal ist. Und ich weiß auch, dass 
da etwas ist zwischen uns. Und dass mehr in dir steckt als diese 
Trinkerbelle, die du mir gestern gezeigt hast.« 

Seine Worte verwirren mich. Was will er mir damit sagen? Dass er 
sieht, wer ich bin, und deshalb auf seinem weißen Pferd angeritten 
kommt und mich retten kann? Ich brauche niemanden, der mich 
rettet. Ich brauche einfach nur ein Taxi. 

Ich versuche jetzt, mich an ihm vorbeizudrücken. 

»Danke ... das ist sehr lieb von dir. Aber ich brauche keine Hilfe, 


wirklich, alles okay, mir würde ein Taxi schon reichen.« 


»Na gut, deine Entscheidung«, antwortet er. »Denk einfach noch 
mal drüber nach. Tu es für deine Tochter.« 

Wie angewurzelt bleibe ich stehen, mit meinem fleckigen Gesicht 
nah an seinem. Der üble Geruch aus meinem Mund ist mir plötzlich 
völlig egal. 

»Für meine Tochter?« 

Jetzt ist er es, der zurückweicht. Und ich rücke näher. 

»Was geht dich meine Tochter an?« 

Er versucht, mich zu besänftigen: »Alles gut, Mimi, ist natürlich 
alles deine Sache.« 

Ich bin meiner Sprache jetzt wieder mächtig und sage in festem 
Ton: »Du hast richtig bemerkt, es ist meine Sache. Und auch wenn ich 
deinen teuren Scheißwein nicht vertragen und mich vor deinem 
Scheißtaxi entleert habe, hast du kein Recht, irgendwelche Schlüsse 
über mein Leben zu ziehen. Schon gar nicht über mein Kind. Du 
kennst mich nicht. Und wenn dir eine Prinzessin fehlt, die du retten 
kannst, weil du meinst, der Kackprinz in einem Kackschloss zu sein, 
dann musst du leider weitersuchen. Ich bin es nicht. Alles klar?« 

»Hey, beruhig dich mal, ich wollte nur ...« 

Ich unterbreche ihn. »Ich bin ruhig.« 

Jetzt tritt er einen Schritt zur Seite und lässt mich vorbei. Ich laufe 
ohne Höschen und mit meinen Sachen über dem Arm durch den mit 
Kunst vollgepackten Flur, krame in der Pochette nach Geld, lege ihm 
einen Hunderteuroschein auf eine der Lederbänke, rufe: »Falls was 
gereinigt werden muss!«, und verschwinde. Ohne zu wissen, wohin. 

Mein Akku ist leer. Ich bin leer. 


Beflecktes Badewasser 
Dieses Mal ist es Baden-Baden, die Stadt, in der ich immer wohne, 


wenn ein Tatort gedreht wird. Ich bin seit Jahren die 
Kriminaltechnikerin beim Stuttgarter Tatort, und während der 
Dreharbeiten ist das »Hotel zum Hirsch« mein Zuhause. Es ist ein 
wunderschönes Hotel, malerisch im Herzen der Altstadt gelegen, mit 
erlesenen Stofftapeten, Jugendstilmöbeln und elegantem Ambiente. 
Das Frühstück wird auf feinen Tellern und mit Silberbesteck serviert, 
aber ich habe oft Mühe, mich nach meinen Trinkgelagen am nächsten 
Morgen überhaupt zum Frühstück zu begeben. 

Oder zum Drehort. Die meiste Zeit stehe ich auf den Fahrten zum 
Set völlig neben mir, habe eine Menge Fisherman’s Friend in der 
Hosentasche und einen ausgewachsenen Kater auf dem Beifahrersitz. 

Und wieder ist es eine Maskenbildnerin, die mir unangenehm nahe 
kommt, weil sie mich schminken muss. Entweder ignoriert sie die 
Alkoholfahne, die jede meiner Poren ausdünstet, und erledigt 
stillschweigend ihre Arbeit, oder aber sie versucht sich in netten 
Plaudereien. So oder so tut sie, als sei alles in bester Ordnung. Aber 
gar nichts ist in Ordnung. Ich habe eingefallene Wangen, tiefe 
Augenringe und eine graue, leblose Haut. Meine Haare sind bis zur 
Spitze mit Gift getränkt und hängen matt von meinem dröhnenden 
Kopf. 

Ich habe meine Hamburg-Eskapade noch immer nicht 
verstoffwechselt, und auch wenn Wochen vergangen sind, denke ich 
mindestens einmal täglich daran, was für ein Bild ich abgegeben habe. 
Aber vor allem denke ich daran, was er zu mir gesagt hat. Und ich tue 
es mit gemischten Gefühlen. Scham und Wut, auf mich und auf ihn, 
wechseln sich dabei ab. Kontakt gab es seitdem nicht, er hat keine 
Anstalten gemacht, mich zu erreichen, was jedoch auf Gegenseitigkeit 
beruht. 


Während die Maskenbildnerin - hoffentlich ohne Bruder, mit dem 
sie mich verkuppeln will - an meinem Haar zupft, versuche ich, 
meinen Text zu lernen, weil ich es am Abend davor nicht getan habe. 
Häufig bin ich zu betrunken zum Textlernen. Wenn ich Glück habe, 
muss ich nicht viel sagen. Wenn ich Pech habe, muss ich Monologe 
voller technischer Begriffe, die eine Kriminaltechnikerin eben benutzt, 
aufsagen. Und weil ich weiß, dass es unmöglich sein wird, in diesem 
Zustand Texte in mich zu hämmern, geschweige denn vor laufender 
Kamera zu sprechen, jagt eine Panikattacke die andere. 

Heute ist so ein Tag, die Nacht war heftig und hart. 

Das Erlebnis mit dem Hamburger hat mich in einen Tiefpunkt 
katapultiert, obwohl er sicher das Gegenteil vorhatte. Ich trinke noch 
manischer. Und die Panikattacken drohen genauso heftig zu werden. 

Innerhalb weniger Minuten hat ein ganzes Team seine Blicke 
spannungsvoll auf mich gerichtet, während unerbittlich die kostbare 
Zeit am Set läuft. 

Heute bin ich nicht mal imstande, geradeaus zu laufen, ohne das 
Gefühl zu haben, mich gleich übergeben zu müssen - mir ist 
schwindelig, meine Leber ist bis zum Zerplatzen angeschwollen und 
drückt von unten auf meine Lunge. 

Ich bekomme kaum Luft. Und es ist niemand da, dem ich mich 
anvertrauen kann. 

Niemand, dem ich sagen kann, warum ich noch einen Moment 
länger am offenen Fenster brauche, warum ich krampfhaft versuche, 
die Tränen der Wut auf mich selbst nicht über mein geschminktes 
Gesicht laufen zu lassen. Wenigstens damit will ich den Betrieb nicht 
schon wieder aufhalten. Ich fühle mich schuldig. Weder kann ich so 
mein Bestes geben noch zeigen, was überhaupt in mir steckt. Nicht 
mal das Schlechte kann ich zeigen. Nicht mal den Teufel, die 
Dämonen, nicht mal die. Weil ich immer noch niemandem je ein 
wahres Wort über meinen Zustand gesagt habe. 

Und so bin ich tagsüber nicht voll da, weil ich am Abend zuvor zu 


voll war. 


Ich ertrage mich nicht, nicht mein Dasein, nicht die Gläser, die ich 
aussaufe wie eine Hündin, ertrage auch meinen nach Suff stinkenden 
Körper nicht mehr, den kein Fisherman’s Friend und kein Parfum 
dieser Welt zu etwas Besserem machen können, als er ist: ein 
verwüsteter Tatort. 

Heute ist es besonders schlimm. 

Draußen schneit es. Dieser Schnee, immer so unschuldig, so rein, 
idyllischer könnte es gar nicht sein. 

Heute früh wurde ich vom Fahrer und nicht vom Wecker geweckt 
und war derart verkatert, dass ich völlig orientierungslos in meinem 
Hotelzimmer nach meiner Kleidung gesucht habe. Ich konnte kaum 
meine Zahnbürste halten, meine Augen waren blutunterlaufen, 
wahrscheinlich war ich sogar noch betrunken. 

Der Drehtag ist wie erwartet: Horror. 

Das ganze Set muss eine kostbare halbe Stunde stillstehen, weil ich 
mich nicht vom geöffneten Fenster wegbewegen kann. Ich kann nicht 
atmen. Und obwohl ich weiß, dass meine angeschwollene Leber auf 
die Lunge drückt und das der einzige Grund für meine Atemnot ist, 
habe ich Angst zu ersticken. Nicht hier. Bitte, bitte, nicht hier. 

Alles wartet. Und ich fange an zu weinen. 

Ich fühle mich wie eine Aussätzige und frage mich, warum mich 
nie jemand fragt, was mit mir los ist. Ich sehne mich so sehr nach 
dieser einen Frage. Weil ich mich dann vielleicht traue, es zu erzählen. 
Alles, alles, was ich bin. 

Irgendwie schaffe ich die Szene und bin nach der Tortur am Fenster 
zwar unendlich erschöpft, aber mindestens genauso erleichtert, dass 
dieser Tag vorbei ist. 

Der Fahrer bringt mich schweigend zurück zum Hotel, und ich 
kaufe im kleinen Laden gegenüber ein Badradio, Badeschaum, Kerzen 
und Tee. 

Und keinen Alkohol an der Tankstelle. Ich muss mich dringend 
erholen. 

Heißes Wasser läuft in die Wanne, ich stelle das Radio am 


Wannenrand auf und die Musik wird vom lauten Wasserstrahl 
übertönt. Ich stelle das Wasser ab und der Moderator sagt Ein bisschen 
Frieden von Nicole an. 


Dann seh’ ich die Wolken, die über uns sind, 
Und höre die Schreie der Vögel im Wind. 

Ich singe aus Angst vor dem Dunkeln mein Lied, 
Und hoffe, dass nichts geschieht ... 


Ich schließe die Augen, lausche dem Lied und lasse meine Hand 
durch das warme Badewasser streifen. Ein bisschen Frieden ... den 
brauchte ich auch so dringend. Aber was dann passiert, wird alles 
andere als friedlich. 

Es wird mein erster richtiger Flashback. 

Nicoles warme Stimme aus dem Badradio verwandelt sich plötzlich 
zu einer unheilvollen Verheißung, die mich ohne Vorwarnung in das 
Auge des Sturms hineinzieht. Mit jeder Strophe bohrt sich das Messer 
tiefer in eine Wunde, die ich über Jahre mühsam geschützt habe. 

Ich kann plötzlich meinen Kiefer nicht mehr kontrollieren, ich 
zittere und klappere wie eine Marionette mit den Zähnen, immer 
lauter und lauter. Und erst als sich alles in mir zu einem brachialen 
und dunklen Ton in meinem Bauch versammelt, hört das Zittern auf 
und der Inhalt meines Bauches schießt wie eine Streubombe nach 
oben und explodiert als schriller Schrei in der Badewanne des Hotels. 

Ich schreie. Und schreie. Und schreie. Minutenlang. 

Erst als jemand laut an der Tür meines Hotelzimmers klopft, holt 
mich das zurück in die Realität. Ich rutsche am Badewannenrand 
hinunter auf den Boden und lehne mich gegen die Fliesen. 

Ich weiß es jetzt. 

Es ist passiert. Es ist mir passiert. 

Alles bleibt stehen und Ruhe kehrt ein. In mir. Eine Ruhe, die so 
tief in mir verankert ist, dass ich sie als absolute Wahrheit erkenne. 

Ich schließe wieder meine Augen ... und sehe - den Mond und alle 
Planeten, ich sehe fremde Länder, tanzende Menschen, Hochzeiten 


und Derwische, eine Brücke im Sonnenuntergang und einen Kopf, wie 
er sich ins Leben schiebt. Und dann sehe ich rote Sandalen und kleine 
Füße, die in weißen Söckchen mit Katzenpfoten darauf stecken. Sie 
gehören mir. 

Dann macht es Wuuuuuusch und ich sehe ... mich. 

Ich bin sieben Jahre alt. 


Die Verwandlung 

Es ist ein Samstagnachmittag. 

Der mittägliche Versuch, aufzustehen, scheitert schon beim 
Augenöffnen. Unmöglich, auch nur daran zu denken. 

Ava ist bei ihrem Vater. Er hat sie gestern abgeholt, den kleinen 
Rucksack aufgesattelt und ein aufgeregtes Kind an die Hand 
genommen. Es geht heute in ihren Lieblingsvergnügungspark. Sie ist 
sieben Jahre alt. 

Ava liebt ihren Vergnügungspark. 

Ich liebe meinen Alkohol. 

Ich hasse meinen Alkohol. 

Alkohol ist meine Horrorshow. 

Ich habe nie welchen auf Vorrat im Haus, weil ich ja nicht trinken 
will. 

Wenn ich ein paar gute trockene Tage hintereinander habe, 
überkommt mich die leise Euphorie, dass ich es tatsächlich schaffen 
kann. Dass ich stark genug bin, der Liebe, die mich kaputt macht, die 
Stirn zu bieten, sie zu verlassen, mich nicht mehr zu melden. Sie zu 
ghosten, zu ignorieren, nicht mehr in mein Leben zu lassen, ihr den 
Zugang zu mir zu versperren und sie unsichtbar zu machen, überall 
da, wo sie steht und auf mich wartet. 

Aber sobald Avas Vater die Tür zuzieht und ich allein bin, mit mir 
selbst und der Stille des Hauses, steht er wieder direkt vor mir, der 
Wunsch zu trinken. Und diese Euphorie, dass ich gleich am ersten Glas 
nippen und dabei eine Zigarette nach der anderen rauchen werde, ist 
viel stärker, viel wuchtiger und viel tiefer als die Euphorie der 
Nüchternheit. 

Ich versuche mich, bis die Supermärkte schließen, still zu verhalten 
und den Druck in mir auszuhalten. Der verzweifelte Versuch, dagegen 
anzugehen, beugt sich um Punkt 21 Uhr der süchtigen Marionette in 


mir. 

Ich ziehe mechanisch meine Schuhe an, nehme meine Geldbörse 
und meinen Schlüsselbund von der Konsole im Flur, greife nach dem 
Einkaufskorb in der Ecke, ziehe die Kapuze meines Hoodies tief ins 
Gesicht und laufe los. 

Zur Tankstelle. 

Ich habe noch nie weiter als fünf Minuten entfernt von einer 
Tankstelle gewohnt. Mein Dealer ist immer in Laufnähe. So besteht 
keine Gefahr, dass ich mich womöglich doch betrunken ins Auto setze, 
weil mein Stoff nicht reicht und ich Nachschub brauche. Dieses Mal 
begehe ich nicht den Fehler, zu wenige Flaschen zu kaufen. Heute bin 
ich eine realistische Süchtige und keine Traumtänzerin, die denkt, sie 
könnte an diesem Tag der Tage nach nur einer Flasche aufhören. 

Mein Herz klopft schnell und laut. Und ich kann nichts, absolut 
rein gar nichts, dagegen tun. Wie eine Gliederpuppe, von dem 
übermächtigen Marionettenspieler in meinem Kopf an Fäden gehalten, 
bewege ich mich zu meinem Dealer. Hier werden keine Fragen 
gestellt, alles absolut normal und unauffällig. 

Ich bekomme vier Flaschen Weißwein und zwei Päckchen 
Zigaretten in meinen Korb gelegt, und wie immer erzähle ich dem 
Pächter, dass mein Mann vergessen hat, Wein zu kaufen, und unsere 
Gäste gleich kommen. Er nickt desinteressiert. Es ist ihm egal. Ich 
lächele ihn an und nehme mir vor, das nächste Mal nicht im 
Jogginganzug, sondern gestylt zu kommen, damit meine Geschichte 
glaubwürdiger ist. Als würde das einen Unterschied machen. 

Die erste Flasche kippe ich innerhalb einer Dreiviertelstunde weg. 
Ein Glas nach dem anderen, zwischendrin Toilettengänge. Die erste 
Schachtel Zigaretten rauche ich, wie ich trinke. Binge, schnell, 
manisch. 

Der erste Rausch hält genauso lange wie die erste Flasche. 
Fünfundvierzig Minuten. Ich drehe die Musik laut auf, tanze durchs 
Haus und finde mich großartig. Alles ist leicht, ich bin eine 
Bohemienne, denke ich, ich gebe einen Kehricht auf Regeln, einen 


Kehricht darauf, wie ich sein sollte. Ich feiere mich, wie ich gerade 
bin. Ich tänzele ins Schlafzimmer, stelle mein Weinglas auf die 
Kommode, reiße die Schranktüren auf und ziehe mir ein kurzes Kleid 
und hohe Schuhe an, dann stelle ich mich vor den großen goldenen 
Spiegel, male mir die Lippen rot, fotografiere mit dem Handy mein 
Spiegelbild und singe. 

Ich fliege. Hoch. Höher. Und am höchsten Punkt tänzele ich zurück 
in die Küche, so glücklich über die drei Flaschen, die noch da sind, 
und öffne die zweite. Nach der Hälfte der zweiten taucht plötzlich der 
alte Affe aus der Versenkung auf, nimmt meine Hand, drückt mich auf 
den Boden, in die Ecke der Küche, stellt ein neues randvolles Glas 
neben mich und befiehlt mir zu trinken. Auf ex. 

So schnell, wie ich das Glas kippe, kippt auch der Schalter. Weit 
und breit keine Spur mehr von der tanzenden Bohemienne. Ich werde 
schwer, alles in mir wird schwer. Es ist jedes Mal so, als wäre ich 
angeschossen worden. Ich fühle den Schmerz, als sei er physisch. 

Ich stöhne. 

Wenn ich es schaffe, jetzt ins Bett zu kriechen, ist es morgen 
vielleicht nicht so schlimm. Aber ich kann nicht. Ich bin schon zu tief 
drin. 

Ich bin druckbetankt. Mit dem Stoff von der Tankstelle. Viel zu 
schnell getrunken, viel zu viel getrunken, viel zu viel. Alles zu viel. 

Auch viel zu traurig, um jetzt aufhören zu können. 

Ich fange an zu weinen. 

Ich weine irgendwann so heftig, dass riesige Blasen aus meiner 
Nase kommen und zerplatzen. Wie Seifenblasen, eine nach der 
anderen. 

Ich weine und trinke mich durch die zweite Flasche. 

Und auch durch die dritte. 

Ich muss meinen Eltern sagen, was mir passiert ist. Sie dürfen Hedi 
und Konny nicht mehr treffen, nicht mehr ins Haus lassen. Ich muss 
ihnen sagen, warum ich nie da bin, wenn die beiden zu Besuch 


kommen. Ich muss ihnen sagen, dass Konny mir wehgetan hat und 


dass ich sterbe, wenn ich dieses Geheimnis weiter allein in mir tragen 
muss. 

Ich will, dass sie es wissen. Ich muss es ihnen sagen. 

Ich öffne die vierte Flasche, und der alte Affe sagt: »Ach, und du 
meinst, sie werden dir glauben, Pinocchio? Du lügst doch schon, wenn 
du nur atmest. Niemand wird dir glauben. Also kannst du auch 
einfach aufhören zu atmen. Es ist besser für alle, wenn du tot bist.« 


Dreieinhalb Flaschen Wahrheit 

Ich liege auf dem Rücken, die Gardinen zugezogen, abgeschieden in 
der Dunkelheit meiner Seele. Ich versuche so flach wie möglich zu 
atmen, mich von Sekunde zu Sekunde zu hangeln, ich muss nicht mal 
zur Toilette, so akut ist mein Zustand. 

Auch in dieser Nacht habe ich mich wieder in ein Ungeziefer 
verwandelt, ich bin wie Kafkas Gregor Samsa, untragbar für meine 
Familie, am allerwenigsten tragbar für mich selbst. Auch ich gehe 
zugrunde. Unbemerkt, still und leise. 

Es ist Samstag. Meine Tochter bekommt wahrscheinlich gerade eine 
große Portion Zuckerwatte in die Hand gedrückt und ist glücklich. 

Ich bin nicht glücklich, ich bin auch nicht unglücklich. Ich bin 
einfach nichts, leer, verbraucht, grau, krank. Ich bin in einer 
schlimmen Phase, meine Trinkanfälle werden heftiger, 
einschneidender, unübersehbar. 

Ich liege auf dem Rücken wie ein beschissener Käfer, der sich nicht 
umdrehen kann, und schaffe es erst beim zehnten Versuch, die Augen 
zu öffnen. Ich hebe die Lider und mache den Weg frei für die Tränen. 
Sie laufen seitlich an den Schläfen entlang, und ich wundere mich, 
dass nach dieser Nacht überhaupt noch Flüssigkeit aus mir austritt. 

Aber meine Tränen sind indifferent, sie können sich nicht 
entscheiden, was genau sie beweinen. Den Zustand in Rückenlage, 
Status quo eines Samstages, an dem andere Menschen ihre 
Wocheneinkäufe machen - mit Körben, in denen sie am Abend zuvor 
keinen Alkohol von der Tankstelle nach Hause befördert haben? Oder 
beweinen meine Tränen mein ganzes jämmerliches Leben? 

Ich bin so gerne Hausfrau, so gerne Mama, ich bin so gerne früh 
wach, schlendere über den Wochenendmarkt und kaufe hier und da 
das schönste Obst, das frischeste Gemüse, den besten Käse, bunte 
Blumen der Saison, probiere die angebotenen Leckereien, schwatze 


mit den Standbesitzern oder einem Nachbarn. 

Ich bin so gerne Bäckerin und Köchin, ich bin so gerne leicht und 
beschwingt und kruschele im Haus herum, ich bin all das so gerne - 
und kann es, so wie ich es gerne würde, nicht leben, weil mich die 
Trinkerei davon abhält. 

Ich bin eine alkoholkranke Frau, die ihr Leben im Suff verbringt 
und alles in eine Farce verwandelt, ein Schmierentheater. Ich lebe 
hinter einer schmerzhaften Attrappe mit nur wenigen Tagen, die okay 
sind. Die meisten sind alles andere als das. Und manche Tage sehen 
aus wie heute: Ich bin ans Bett gefesselt, so lange, bis ich es schaffe, 
mühsam den ersten Gang zur Toilette zu machen. Meistens, wenn es 
draußen schon wieder dunkel geworden ist. 

Also starre ich stundenlang an die Decke und versuche, 
zwischendrin zu schlafen. Diese Schlafphasen werden von kruden 
Traumfetzen untermalt, und so denke ich, dass das Hämmern an der 
Tür und das darauffolgende Sturmklingeln zu einem dieser 
Traumfetzen gehört, bis ich begreife, dass es kein Traum, sondern 
Realität ist. 

Aber selbst wenn ich könnte, würde ich nicht aufstehen, um 
nachzusehen, wer es ist. Ich bin absolut nicht fähig, auch nur ein Wort 
herauszubringen. 

Es wird weiter gehämmert, lauter und heftiger. 

Ich frage mich, ob es die Polizei ist. Vielleicht habe ich im Suff 
etwas angestellt und weiß es nicht mehr? Aber eigentlich erinnere ich, 
auf eine seltsame und nebelige Art und Weise, selbst im Vollrausch 
viele Details. 

Es hämmert, dann wird es still. 

Irgendwann höre ich Schritte auf der Treppe in Richtung 
Schlafzimmer. Ich raffe mich auf, ratlos, was das jetzt sein könnte und 
wer sich Zugang zu meinem Haus verschafft hat, und krächze: 
»Hallo?« 

Meine Mutter betritt als Erste das Zimmer, reißt wie die Anführerin 
eines Sturmkommandos die Vorhänge zur Seite und schaltet dann, 


weil es draußen schon dunkel ist, das Licht an. Mein Vater steht wie 
ein Schulkind, das auf seine Abholung wartet, vor meinem Bett und 
starrt mich an. Ich stöhne, lege instinktiv die Arme über meinen Kopf 
und murre: »Hey! Spinnt ihr?« 

Nachdem meine Mutter eine halbe Stunde lang die Tür bearbeitet 
hat, ist ihr eingefallen, wo ich einen Hausschlüssel deponiert habe, 
falls ich mich einmal aussperre oder Ava ihren vergessen hat. Und mit 
dem ist sie dann reingekommen. 

Offensichtlich habe ich doch nicht mehr jedes Detail auf der 
Festplatte gespeichert, denn ich habe meiner Schwester in der 
vergangenen Nacht kryptische Nachrichten geschrieben, mein Ableben 
betreffend. 

Meine Urne solle weiß sein, mit pinken Punkten. Ich möchte auf 
keinen Fall in einem Sarg beerdigt werden! 

Und da meine Schwester in Berlin ist, seit heute früh nur meine 
Mailbox anspringt und seit gestern Abend niemand ein Lebenszeichen 
von mir erhalten hat, stehen meine Eltern jetzt vor meinem Bett. 

Meine Mutter ist außer sich. Sie zieht die Bettdecke zur Seite und 
schreit mich an. Was mit mir los sei, zum Teufel? Ob ich noch alle 
Tassen im Schrank hätte, alle so zu erschrecken? Sie brüllt mich an, 
und ich fange an zu wimmern. 

Mein Vater sagt immer noch nichts und ist sichtlich überfordert 
von der ganzen Szene, die sich ihm bietet. 

Ich sage, dass ich einen Magen-Darm-Infekt habe und es mir nicht 
gut geht. 

Nach diesem Satz verliert sie völlig die Fassung, verlässt energisch 
das Zimmer, sammelt in der Küche die Weinflaschen auf, die genauso 
leer sind wie ich, und wirft sie aufs Bett. Ob ich davon einen Magen- 
Darm-Infekt bekommen hätte, will sie wissen. Ob sich so eine Mutter 
verhalten würde. So schäbig wie ich. Und ob ich will, dass er mir Ava 
wegnimmt? 

Die Geister, die sich in mir versammeln, sind nicht gut, aber sie 


sind so stark, dass ich mich unter Schmerzen aufraffe, mit einem 


Presslufthammer im Kopf und einer beißenden Übelkeit im Magen, die 
sich womöglich gleich hier, vor meiner Mutter, erleichtern wird, aber 
es ist mir egal. Ich schreie zurück: »Du meinst, so wie du? Verhält sich 
eine Mutter so wie du?« 

Mein Vater weiß nicht, wie er sich verhalten soll, und schleicht aus 
dem Zimmer. Er verzieht sich in die Küche und setzt einen Tee auf. 

»Was soll das heißen, »so wie du«?«, schreit meine Mutter zurück. 

Wir stehen einander wie Feinde gegenüber, und ich sage: »Du hast 
mich allein gelassen, Mama. Mehr als einmal. Du warst nie da, wenn 
ich dich gebraucht habe. Nie! Du hast dich einen Scheiß um mich 
geschert und du hast kein Recht, mir zu sagen, was ich für eine Mutter 
bin.« 

»Ich habe dich allein gelassen?« Ihre Stimme überschlägt sich. 
»Allein?! Mein Leben dreht sich nur um dich! Seit Jahren! Nur um 
dich!« 

»Ach ja? Wann denn? Wann dreht es sich um mich? Geht es um das 
Geld, das ihr mir gegeben habt? Ist es das? Zahle ich euch zurück, 
Mama, keine Angst! Ich will euer Scheißgeld nicht. Ich will einfach 
nur meine Ruhe.« 

»Das Einzige, was DU willst, ist in Ruhe saufen. Weil du eine 
Säuferin bist.« 

Und dann hole ich aus und sehe, wie meine Hand im Gesicht 
meiner Mutter landet. 

Ich ohrfeige sie. 

Jetzt schaut sie mich genauso starr an wie mein Vater, der gerade 
mit dem frisch aufgebrühten Tee zurück ins Schlafzimmer gekommen 
ist. 

Ich fange sofort an zu weinen. Ich sage, dass es mir leidtut, dass ich 
das nicht wollte. Ich weine immer heftiger, mein Körper bebt. 

»Mama ... mir ist so kalt«, presse ich hervor. »Mir ist so kalt.« 

Meine Mutter weint auch. Und dann umarmt sie mich. Sie hält 
mich so fest sie kann. Und mein Vater umarmt uns beide. 


Und so stehen wir drei, minutenlang, so lange, bis ich mich 


beruhigt habe. 

»Was ist denn bloß los?«, fragt er leise. »Wir wissen nicht, was mit 
dir los ist.« 

Ich will ihnen sagen, was mit mir los ist. Ich muss. Ich versuche es, 
ich setze immer wieder an. Aber es dringen nur Wortfetzen aus mir 
heraus. Meine Eltern verstehen nicht, was ich meine. 

Mein Vater wird immer panischer. »Was ist mit Konny, was meinst 
du? Was hat er getan?« 

Und dann ist es so, als würde eine riesige Keule aus vier Wörtern 
die gläserne Wand zwischen mir und meinen Eltern zerschlagen. Klar 
und deutlich, ohne jedwede Möglichkeit, dass daran irgendetwas 
misszuverstehen ist, sage ich: »Er hat mich missbraucht.« 

Und dann erzähle ich ihnen diese eine Sequenz ... diese eine. Die 


eine, die ich erinnern kann ... 


Flashback 


Meine Schwester ist immer noch krank und wohnt immer noch in 
der Uniklinik. Mama ist Tag und Nacht bei ihr und mein Vater muss 
arbeiten. Deswegen passen Onkel Konny und Tante Hedi auf mich auf. 
Ich bin gerade eingeschult worden. 

Tante Hedi ist eigentlich gar nicht meine Tante, aber ich soll sie so 
nennen. Und zu Konny soll ich Onkel sagen. 

»Wenn man das vom Herzen her ist«, sagt Hedi, »dann ist es egal, 
woher das Blut ist.« 

Sie holt mich immer mit ihrer grünen Ente von der Schule ab und 
singt die Lieder aus dem Radio mit. Mein Klassenlehrer heißt Herr 
Sauer. Er hat rote Haare und raucht auf dem Schulhof Zigaretten, die 
in einer roten Zigarettenschachtel stecken. Er hat die Schachtel immer 
griffbereit in seiner Jackentasche. In den Pausen rennen die Jungen 
aus meiner Klasse an ihm vorbei und rufen: »Herr Sauer ist sauer! Herr 
Sauer ist sauer!« Dabei ist er noch nicht ein einziges Mal sauer auf uns 
gewesen, im Gegenteil. Er ist sehr lieb, er schüttelt immer nur den 
Kopf und sagt: »Na, na!« 

Zu mir ist er besonders lieb und fragt oft nach meiner kranken 
Schwester. »Wie geht’s dem Baby?«, fragt er dann, und ich antworte: 
»Ganz gut!«, obwohl es ihr überhaupt nicht gut geht. 

Mama weint jedes Mal, wenn Papa und ich sie besuchen. Wenn wir 
wieder gehen, weint sie auch. Meine Schwester ist immer noch an 
viele Schläuche angeschlossen, und manchmal schiebe ich meine 
Hände durch die Gitter und hebe ihre kleinen Füßchen ganz sanft 
hoch und flüstere: »Du kommst bald heim, versprochen, mach dir 
keine Sorgen, wir spielen dann was Schönes zusammen.« 

Wenn ich bei Tante Hedi und Onkel Konny bin, darf ich im Garten 
mithelfen und die Katzen füttern. Ich liebe die Katzen so sehr. Am 


liebsten habe ich es, wenn sie sich an meine Beine schmiegen und von 


mir auf den Arm genommen werden wollen. In diesem Sommer hat 
eine der getigerten Katzen mit den blauen Augen Babys bekommen. 
Sie sind herzergreifend putzig, aber viel, viel zu klein und sehr 
schwach. 

»Wir müssen uns gut um sie kümmern«, sagt Tante Hedi, »sonst 
schaffen sie es nicht.« 

Ich kann an nichts anderes mehr denken als an die winzig kleinen 
Katzenbabys und kann es kaum erwarten, bis ich wieder zu Tante 
Hedi und Onkel Konny gehen darf. Tante Hedi zieht mir eine ihrer 
Schürzen über, damit mein Kleid nicht voller Katzenhaare ist, und 
lacht, weil ich aussehe wie eine geschrumpfte Erwachsene. 

Sie badet mich immer, bevor mein Vater mich abholt. 

»Mama und Papa sollen ein frisches Kind zurückbekommen«, sagt 
sie dann, und während sie den Finger in das laufende Wasser hält und 
überprüft, ob es warm genug ist, schiebt sie nach: »Die beiden haben 
schon genug um die Ohren!« 

Manchmal arbeitet Tante Hedi in einer Bäckerei, obwohl sie und 
Konny eigentlich genug Geld haben und sie gar nicht arbeiten muss. 
»Ich arbeite fürs Gefühl«, sagt sie, bevor sie geht. Und wenn sie weg 
ist, badet mich Onkel Konny. 

Er ruft mich dann immer ins Badezimmer im ersten Stock. Da 
gehen wir nur hin, wenn Hedi nicht da ist, und wenn ich hochkomme, 
ist die Wanne schon voller Wasser und Schaum. Konny hält seinen 
Finger in das Schaumwasser und sagt: »Ui, noch viel zu heiß, da 
verbrühst du dich ja nur, das müssen wir erst mal abkühlen lassen!« 

Ich bleibe wie angewurzelt in der Mitte des Badezimmers stehen 
und rühre mich nicht vom Fleck. Ich weiß, was das bedeutet. Und ich 
möchte lieber nach Hause. 

»Na, kleines Fräulein, dann mach dich schon mal nackig!«, fordert 
er mich auf. 

Ich ziehe nur die Kniestrümpfe aus und hoffe, dass mein Vater 
gleich kommt und laut an die Badezimmertür klopft. Ich will wirklich, 
wirklich nach Hause. 


Doch Onkel Konny sagt streng: »Aber, aber! Soooo wird das Kind 
nicht sauber!« 

Ich ziehe mein Kleid aus. Die Unterhose will ich aber nicht 
ausziehen. Ich will nicht! Ich verschränke die Arme hinter meinem 
Rücken und halte sie fest. 

Onkel Konny sieht, was ich mache, und sagt: »Aber, aber! So kann 
man doch nicht baden gehen, da wird ja nur der Schlüppi sauber.« 
Dann lacht er und dreht das Radio an, das über dem weißen 
Badezimmerschrank hängt. Das Lied kenne ich aus dem Fernsehen. Es 
ist das Mädchen mit der Gitarre. Die hat einen Preis gewonnen, meine 
Mutter hat ihr die Daumen gedrückt. 

Das Wasser ist noch viel zu heiß, und Onkel Konny sagt: »Macht 
nichts, wir haben alle Hände voll zu tun, geht ja auch immer ganz 
schnell!« 

Ich muss Onkel Konny helfen, die Milch für die Katzenbabys aus 
dem Schlauch herauszuholen, solange ich noch nicht ins Wasser kann. 
Aber dass ich ihm helfe, davon darf ich niemandem auch nur ein 
Sterbenswort erzählen. Auch meinen Eltern nicht. 

»Wirklich niemand darf etwas wissen«, sagt er beschwörend, »das 
ist unser großes Ehrengeheimnis! Es ist nämlich ganz besondere 
Zaubermilch für die Babykätzchen, die macht unsere Kleinen groß und 
stark. Du siehst ja, wie dünn sie immer noch sind. Und wenn wir sie 
jetzt nicht ordentlich füttern, dann sterben sie uns weg.« 

Ich will nicht, dass die Babykatzen wegsterben. Das wäre das 
Schlimmste für mich. 

Also mache ich, was er sagt, und ziehe meine Unterhose aus. 

Onkel Konny ruft fröhlich: »Na siehste! Ohne Schlüppi geht’s dann 
gleich schneller in die Wanne und wir bekommen dich blitzeblank 
sauber.« 

Dann setzt er sich auf den Klodeckel und spreizt seine Beine. Er 
sagt immer ganz genau, was ich mit dem Schlauch machen soll, damit 
die Milch rauskommt. Aber ich weiß und kann das auch so und will 
nicht, dass er es jedes Mal neu erklärt. Ich bin ja nicht doof. 


Er weint immer sehr, wenn die Milch aus dem Schlauch 
herausschießt. Es tut ihm weh. Aber wenn sie draußen ist, dann geht 
es ihm sofort viel besser. Er fängt sie mit der Hand auf und bringt sie 
sofort zu den Babykatzen, damit sie aus seiner Hand trinken können. 

Und ich muss mich schnell in die Badewanne setzen, weil ja sonst 
das Wasser wieder kalt wird. 

»Und das wollen wir ja auch wiederum nicht«, sagt Onkel Konny. 
Wenn ich fertig gebadet habe, gibt er mir eine neue Unterhose. Die 
hat Tante Hedi für mich gekauft, da sind Katzenpfoten drauf. Und 
wenn ich angezogen bin, soll ich wieder runter in die Küche. Dort 
liegen die Babykatzen an ihre Mama geschmiegt im Korb und ich darf 
sie herausnehmen und halten, bis mein Vater mich abholt. 


Vater, Mutter, Kind II 

Meine Mutter krallt ihre Finger um die Bettkante und fixiert einen 
Punkt auf der Stofftapete. Mein Vater tigert im Schlafzimmer umher. 

Sie ist so bleich, als hätte sie keinen Tropfen Blut in sich. 

Meine Eltern stellen keine Fragen, und sie stellen es nicht infrage. 
Sie glauben mir. 

Immer wieder schüttelt meine Mutter den Kopf und wiederholt 
diesen einen Satz: »Ich werde jetzt mit Papa zu ihm fahren und ihn 
umbringen!« 

Mein Vater spult seine Erinnerungen ab. Er geht auf und ab und 
spricht mit sich selbst. Plötzlich erscheint ihm alles, was er damals 
vielleicht schon ahnte, vollkommen klar. Vollkommen logisch in 
Anbetracht dessen, was er vor ein paar Minuten von mir gehört hat. 

Er schaut zu meiner Mutter, die immer noch auf die Tapete starrt. 
Sie antwortet: »Pack deine Sachen, wir fahren jetzt zu ihm!« 

Mein Vater scheint gar nicht zu verstehen, was sie will, und spricht 
weiter. »Diese vielen Katzen. Die Katzen, das war immer merkwürdig, 
und dass da immer ... die vielen Mädchen ... dass die da waren. Ich 
habe das noch gesagt, weißt du noch? Und wir haben Witze darüber 
gemacht, dass er so beliebt ist bei den Kindern.« 

Ich schaue auf meine Hand, die in Mamas Hand liegt, und plötzlich 
tun mir meine Eltern so unendlich leid. Sie können die 
Ungeheuerlichkeit nicht fassen, ich weiß, dass sie sie nicht fassen 
können. Noch nicht. Sie haben gehört, was ich gesagt habe, und sie 
reagieren. Jeder für sich. So, wie es ihnen jetzt möglich ist. Aber was 
wirklich passiert ist, werden sie erst begreifen, wenn sich der Schock 
gelegt hat. Was nicht nur mir passiert ist, sondern auch ihnen. Was 
nicht nur mir angetan wurde, sondern auch ihnen. Was Konny 
gemacht hat. Wie oft Konny es gemacht hat. Mit mir. 

Einerseits bin ich erleichtert, dass ich es ausgesprochen habe, 


andererseits würde ich es gerne ungesagt und ungehört machen. Weil 
ich weiß, dass ich sie damit für immer aus der Wiege der Unschuld 
herausgerissen habe. Es gibt ab heute, ab jetzt, ab hier kein Zurück 
mehr. Die Türen zu einem Leben, das frei war, frei von Konny, sind 
zugeschlagen. Dieses Leben wird es nie mehr geben. Ich habe meine 
Realität auch zu ihrer gemacht. Vater, Mutter, Kind. 

»Mama ... wenn du ihm jetzt wehtust, dann tust du nur uns weh.« 

Ihre Augen weiten sich, aber sie starrt weiter den Punkt an, der sie 
wohl bei Besinnung hält, und antwortet: »Es ist mir egal, ich werde 
das tun.« 

»Mamal« Ich werde lauter und ziehe an ihrem Arm. »Es bringt 
nichts. Gar nichts. Er wird es abstreiten und wir bekommen 
Probleme ... Ich brauche keine neuen Probleme, und ihr braucht auch 
keine! Ich habe es euch erzählt, weil ich es nicht mehr allein ertrage.« 

Mein Vater bleibt ruckartig vor mir stehen und sagt: »Du bist nicht 
allein, hörst du, Kind? Du bist nicht allein! Wir werden das für dich 
klären.« Und dann fügt er hinzu, als hätte er die Lösung: »Wir zeigen 
ihn an!« 

»Es ist verjährt, Papa, selbst wenn ich Beweise hätte. Selbst dann 
hätten wir keine Chance, weil zu viel Zeit vergangen ist.« 

Meine Mutter schaut von ihrem Punkt auf und meinen Vater an. 
Erst überrollt ein gewaltiges Beben ihren Körper, dann folgen genauso 
gewaltige Tränen. Und dann kommt ein Satz, der endlich ausdrückt, 
was sie immer schon gefühlt hat: »Das wäre alles nie passiert, wenn du 


uns nicht hierhergeholt hättest.« 


Unter die Räder gekommen 

Ich verliere im Affentempo alles, auch das letzte bisschen Hoffnung 
auf Heilung. Ich fühle mich jetzt, da meine Eltern alles wissen, noch 
schlechter. Viel schlechter. Weil ich jetzt noch mehr unter 
Beobachtung stehe und meine Mutter mich noch mehr behandelt, als 
wäre ich eine, die dringend unter Aufsicht gehört. Mein Drang zu 
trinken treibt sich selbst auf die Spitze. 

In meinem neuen Wohnsitz, meinem alten Kinderzimmer, ist immer 
noch alles wie früher. Aber Ghost Kingdom ist es nicht mehr, weil 
meine Eltern wie zwei Wachhunde aufpassen, damit da drinnen nichts 
passiert, was meinen desolaten Zustand weiter verschlimmert. Also 
suche ich mir noch verstecktere, noch krudere Gelegenheiten, um 
mich zu betrinken. Noch weniger als je zuvor will ich darüber 
nachdenken müssen, was aus mir geworden ist. 

Was schon vorher dunkel in meinem Leben war, verdüstert sich 
jetzt noch mehr. Und irgendwann verliere ich nicht nur die Hoffnung. 
Ich verliere auch meinen Führerschein. 

Dass ich kein bisschen lalle, überrascht die Polizisten, die mich in 
dieser Oktobernacht aus dem Auto holen, wohl am meisten. Das 
Erstaunen in ihren Gesichtern, weil ich noch stehen und sogar 
geradeaus sprechen kann, ist groß. 

Über zwei Promille bei einem Körpergewicht von 53 Kilogramm. 
Ich versuche ihnen zu erklären, dass ich nur umparken wollte, weil 
mein Auto sonst morgen früh im Parkverbot stehen würde. Ich hatte 
gar nicht vor, zu fahren. Ehrenwort. 

Der ältere der beiden Polizisten sagt: »Und wenn Sie es nicht 
vorhatten, warum tun Sie es dann?« 

Meine Ausführungen helfen wenig, ich sitze in einem 
Streifenwagen auf dem Weg zum Polizeirevier, immer noch voll wie 


eine Haubitze. Und das Geschütz wird abgefeuert. Ich höre, wie der 


Jüngere der beiden seinen Kollegen fragt: »Ist das nicht die aus dem 
Tatort?« 

So tief wie möglich rutsche ich in den Sitz. So tief, bis ich im 
Rückspiegel nicht mehr sichtbar bin, als würde mich das unkenntlich 
machen, nicht identifizierbar. Ich bin geliefert. Tiefer geht es jetzt 
nicht mehr. 

Meine Eltern sind erleichtert. Nun ist es endlich amtlich. Und lässt 
sich auch nicht mehr abstreiten. Ich habe ein offizielles, ziemlich 
großes Alkoholproblem. 

Trotzdem beharre ich weiterhin darauf, dass es ein Burn-out ist. 

Meine Eltern wissen, dass ich nicht ausgebrannt, sondern 
überschwemmt bin und dass das etwas mit Konny zu tun hat, aber 
eigentlich ist ihnen egal, warum ich mich einweisen lassen möchte - 
Hauptsache, ich tue es. 

Meine Mutter bringt mich in eine Klinik, die in der Nähe meines 
Elternhauses liegt und sofort einen Platz für mich hat. 

Aber die Klinik kostet; und Geld ist das, was ich neben meiner 
Würde, einem festen Wohnsitz und meinem Führerschein auch nicht 
mehr besitze. Und ich will nicht, dass meine Eltern noch mehr für 
mich zahlen müssen. Ich warte auf einen anderen Platz, sage ich, wo 
wir nichts zahlen müssen. Mein Vater holt sein Sparbuch aus dem 
Schrank und sagt, nein, du gehst jetzt. Koste es, was es wolle. 

Die Klinik ist so schön wie ein Prinzessinnenschloss und sieht gar 
nicht aus wie eine Klinik. Sie ist voll mit Gründerzeitmöbeln, schönen 
Teppichen und feinen Tapeten. 

Ich habe nicht im Ansatz das Gefühl, in einem Krankenhaus zu 
sein. Meine Mutter sitzt während des Aufnahmegespräches neben mir. 
»Es ist ein Burn-out«, sage ich, »ich habe das nachgelesen und 
recherchiert. Alles ist wegen meiner aktuellen Lebenssituation passiert 
und weil ich als Kind Dinge erlebt habe, die kein Kind erleben sollte. 
Eigentlich brauche ich eher einen längeren Urlaub oder eben ein paar 
Tage hier an diesem wunderschönen Ort, um wieder auf die Beine zu 


kommen. Denn ich weiß ja, woher meine Probleme kommen.« 


Der leitende Arzt erklärt daraufhin, dass über zwei Promille 
weniger danach klängen, als ließen sich die Ursachen mit einem 
Urlaub beheben. Er erkundigt sich nach meinem Trinkverhalten. Ob 
ich bereits morgens trinke, wie viel und in welchen Abständen ich 
trinke und ob ich allein trinke. Er sagt, wenn ich körperlich abhängig 
sei, müsse ich erst mal entziehen und könne in dem Fall nicht bleiben. 
Seine Fragen werden bohrend und sind mir im Beisein meiner Mutter 
unangenehm. Also lüge ich. Nicht mal mit der halben Wahrheit rücke 
ich raus. 

Die Darstellung der ganzen Wahrheit übernimmt dafür meine 
Mutter. Zu meinem Erstaunen kennt sie selbst die kleinsten Details. 
Sie beantwortet die Fragen des Arztes einfach noch mal von vorne. 

Ich schweige. Ärger steigt in mir auf. Aber noch bevor ich meinem 
Impuls nachgeben und den Aufnahmeraum verlassen kann, befindet 
der Arzt, dass seines Erachtens eine psychosomatische Therapie 
notwendig sei. Ich sei zwar nur psychisch abhängig, dafür aber 
schwer. 

»Es ist der Klassiker«, erklärt er und sieht dabei meine Mutter an. 
»Nichts Ungewöhnliches. Ein gescheiterter Selbsttherapieversuch mit 
Alkohol.« Erst dann blickt er zu mir und sagt: »Sie sind gut 
aufgehoben bei uns. Wir kümmern uns um Sie.« 

Seine Diagnose macht mich offiziell zu einer Patientin unter vielen 
aus der Oberschicht, allesamt gut krankenversichert und mit prall 
gefüllten Bankkonten. Und wo Geld ist, sind auch die besten Ärzte. 

Meine Mutter ist erleichtert und drückt meine Hand. Sie dreht sich 
zu mir und sagt: »Alles wird gut, Schatz. Wir schaffen das alle 


zusammen.« 


Franky Not in Hollywood 
Wo Geld ist, ist auch Frank. 


Frank ist in seinen Fünfzigern und arbeitet für eine Privatbank. Für 
ihn scheinen keine Regeln zu gelten, insbesondere nicht die oberste 
Regel der Klinik: keine Liebesbeziehungen unter den Patienten, egal 
welcher Art. Frank juckt das nicht, er schleicht nachts über den Flur in 
das Zimmer vis-a-vis dem meinen. 

Da wohnt Trudi, auch ein Mädel aus der Oberschicht, Mitte 
zwanzig, bildhübsch und depressiv. Weil Trudi mit Xanax stillgelegt 
ist, kann er sie mühelos vernaschen. Niemand außer mir bekommt das 
mit, wahrscheinlich nicht mal Trudi selbst, so vollgedröhnt, wie sie 
ist. 

Alles an Frank macht mich aggressiv. Er ist der klassische 
erfolgreiche Mann, der mit jedem Scheiß davonkommt, sich bedient, 
woran er will, und nie zur Rechenschaft gezogen wird. Ich muss mir 
den Mittagstisch mit ihm teilen und aushalten, wie er Tag für Tag 
seelenruhig über seinen Tellerrand grinst, als wäre er auf Bali in 
einem Wellnessurlaub. 

Als sich die kleine Liebschaft auszuweiten droht, spreche ich Frank 
eines Mittags im Beisein unserer Tischnachbarn auf Trudi an. Ich frage 
ihn, ob er wisse, dass ihrer beider Aufenthalt mit sofortiger Wirkung 
beendet sei, wenn seine nächtlichen Besuche aufflögen? Und ob ihm 
klar sei, dass das für sein erbärmliches Leben wahrscheinlich keinen 
großen Unterschied mehr mache, aber für ihres vielleicht schon? 

Frank schaut mich mit festem Blick an. Die anderen hören auf zu 
kauen und schauen mich auch an. Dann neigt er den Kopf zur Seite, 
runzelt die Stirn und sagt knapp: »Was für nächtliche Besuche? Du 
verwechselst mich. Außerdem sollte sich hier jeder besser auf seinen 
eigenen Shit konzentrieren, oder, Else Kling?« 

Damit ist das Thema für ihn erledigt. Und weil Frank klug ist, stellt 


er seine Schäferstündchen im Zimmer gegenüber ein. 

Von jetzt an sind wir einander spinnefeind. In den 
Gruppentherapiestunden ignorieren wir uns, und immer wenn er von 
seiner Überarbeitung und der Last der großen Verantwortung spricht, 
verziehe ich das Gesicht. Ich glaube ihm kein Wort. 

Frank trinkt. So wie ich trinke. Ich weiß es. Er weiß es. Und er 
weiß auch, dass ich trinke. Ich finde Frank scheiße. Und während 
einer Gruppensitzung schleicht sich der Gedanke in meinen Kopf, dass 
das vielleicht nicht daran liegt, dass er Trudi vernascht hat, sondern 
daran, dass er geschafft hat, was mir nicht gelungen ist. Frank ist der 
Hero unter den Kranken, und man tuschelt über seinen Erfolg. Sogar 
im Suff erfolgreich zu sein, nicht zu straucheln, geschweige denn 
abzustürzen, davon bin ich weit entfernt. Er hat Geld. Und Erfolg. Und 
trotzdem sind wir beide in dieser Klinik. 

Frank und ich gehen uns erfolgreich aus dem Weg. 

Ich bin damit beschäftigt, in der Musiktherapie allen zu zeigen, wie 
toll ich singe, während ich in den Gesprächskreisen die dollsten 
Geschichten auspacke und in der Malgruppe meine innere Frida Kahlo 
channele. Ich gehe komplett auf in meinem Film, bin froh, dass kein 
Alkohol in der Nähe ist, und lehne dankend alle Arten von 
Psychopharmaka ab. 

Frank ist damit beschäftigt, den Macker raushängen zu lassen. Den 
Männern erklärt er, wie sie mit Aktien reich werden, und den Frauen 
unter dreißig, was für ein cooler Typ er ist. Jeder von uns tut, was er 
am besten kann: Ich labere und er macht einen auf dicke Hose. 

Wir kommen uns nicht ins Gehege, bis der Gruppentherapeut uns 
eines Morgens zusammen ins Gehege pfercht. Er eröffnet uns, dass wir 
für neue positive Erfahrungen innerhalb der Gruppe bereit seien und 
uns nun bonden, also durch körperliche Nähe verbinden, dürfen. Der 
Therapeut schaut in die Runde und in fragende Gesichter. Aber bevor 
wir das tun, möchte er, dass wir über eine Situation in unserem Leben 
sprechen, in der wir uns mit einem anderen Menschen verbunden 
gefühlt haben. 


Er sieht mich an und fragt: »Mimi, möchtest du anfangen?« 

Ich schweige, die anderen schweigen auch. 

Er schaut immer noch in meine Richtung und fasst nach: »Gibt oder 
gab es so einen Menschen in deinem Leben?« 

Ich möchte ihm gerne etwas Patziges antworten, aber dann kommt 
mir dieser Gedanke. Denn obwohl ich damals weggerannt bin, 
vielleicht gerade deswegen weggerannt bin, gibt es so jemanden. Gab 
es so jemanden. Ich blicke in die Runde und sage: »Ja ... also ... ich 
glaube, vielleicht war da mal jemand ... vielleicht war das mit ... 


Dean.« 


Dean 
Berliner Boden zu betreten ist für mich wie Crack nehmen. Ich 


spüre schon im Landeanflug, wie sich jede süchtige Zelle in mir zum 
Angriff aufstellt. Ob ich will oder nicht, Berlin lässt mir keine Wahl. 
Bei dieser Mischung aus Boheme und Prekariat werde ich zu einem 
schlimmeren Junkie als in jeder anderen Ecke der Welt. Ich weiß, dass 
die Stadt mich aufsaugen und mit sich reißen wird und dass ich den 
Sommer vollgedröhnt bis in die Haarspitzen verbringen werde. 

Um mich dem Berliner Lebensgefühl anzupassen, lasse ich mich in 
der ehemaligen Beletage des Stummfilmstars Asta Nielsen einmieten, 
heute die Pension Funk in der Fasanenstraße 69. Wenigstens nach 
außen will ich nicht als die heruntergekommene, versoffene und 
mittellose Künstlerin erscheinen, sondern — dem Zeitgeist 
entsprechend - chic und tres boheme. Ich bilde mir ein, dass mich mit 
der dänischen Diva viel verbindet - neben dem gemeinsamen 
Geburtstag und zahlreichen Verlobungen auch die Liebe zu Joachim 
Ringelnatz. 

Ich habe eine Schwäche für Ringelnatz’ Wortwitz und glaube, 
seinen Geist in den Zimmern der Pension zu spüren, während ich 


betrunken eines seiner Gedichte rezitiere: 


»Ich habe dich so lieb! 

Ich würde dir ohne Bedenken 
Eine Kachel aus meinem Ofen 
Schenken. 


Ich habe dir nichts getan. 

Nun ist mir traurig zu Mut. 
An den Hängen der Eisenbahn 
Leuchtet der Ginster so gut. 


Vorbei — verjährt — 
Doch nimmer vergessen. 
Ich reise. 

Alles, was lange währt, 
Ist leise. 


Eingeflogen in die Hauptstadt wie ein echter Star, drehe ich mal 
wieder einen Film mit einem großen Regisseur und großen Namen - 
und weiß weder, wie ich in diese erstklassige Gesellschaft noch in 
diesen Beruf geraten bin. Alles, was ich weiß, ist, dass ich trinke. Ich 
mag genauso stumm sein wie Asta, anders als sie bin ich jedoch ein 
entstelltes Lebewesen. Und je länger ich mich in der Beletage der 
göttlichen Schönen aufhalte, desto gottloser und hässlicher werde ich 
selbst. Ich sitze nach Drehschluss allein am Fenster meines Zimmers, 
rauche und trinke. Wenn ich genug Promille intus habe, aber noch zu 
wenig für einen Blackout, packt mich die Melancholie Berlins und ich 
suche mir meinesgleichen. Das ist nicht schwer: Über den Ku’damm 
schweben, wie herrenlose Plastiktüten, andere abgefuckte, mittellose 
Künstler. Ich gabele sie auf und saufe mit ihnen gegen die Leere an. 
An drehfreien Tagen sind die Saufexzesse noch schlimmer, und oft 
komme ich erst mit dem Vogelgezwitscher im Morgengrauen zurück. 
Den Mund verklebt, den Teufel im Körper, gehe ich mit blutroten 
Augen am Frühstücksraum vorbei auf mein Zimmer und stelle mich 
unter die Dusche, bis die großen Scheiben des Altbaus mit 
Wasserdampf beschlagen. Ich steige in die Grabkammer Berlins, und 
niemand würde sich wundern, wenn ich nicht mehr an die Oberfläche 
käme. 

Doch ich überlebe. Ich trinke und treffe auf andere Trinker. Und 
ich treffe auf Dean. Dean, der nicht trinkt. 

Er ist etliche Jahre älter als ich, trägt Bart und hat seine Locken wie 
ein Fußballspieler mit einem Haarband gebändigt. Er erspäht mich 
eines Nachts in der Ecke einer Bar, barfuß, desolat. Dean ist Ire und 


malt Porträts von ohnmächtigen und vollgedröhnten Frauen. Hunderte 
hat er aufgesammelt, das war sein Ding, so was wie ein Fetisch, 
erzählt er mir später. Auch mich hat er aufgelesen, aber nicht 
angerührt, jedenfalls nicht in sexueller Hinsicht. Er nimmt mich mit zu 
sich, sieht mir zu, wie ich mich komplett abschieße, und legt mich, als 
ich bewusstlos bin, auf eines seiner Kanapees. Dann malt er mich, so, 
wie er schon viele vor mir gemalt hat. Er hat, um sein Porträt zu 
vollenden, nur wenige Stunden, bis ich wieder zu mir komme - das 
spornt ihn an. 

Dean verliebt sich in mich. Es bleibt eine platonische Liebe. Der 
alte Mann und die Süchtige. Dean und ich verbringen bald Tage und 
Nächte in meinem Zimmer in der Fasanenstraße. Ich rede, er skizziert. 
Ich weine, er weint mit. Er erzählt mir von seiner toten Mutter, die 
vor seinen Augen gestorben ist, als er vier Jahre alt war. Wie er 
stundenlang neben ihr saß in der Hoffnung, dass sie wieder aufwacht. 
Wie er von seinem grausamen Vater, der gar nicht sein Vater war, 
jahrelang zum Sex gezwungen wurde. Und als der falsche Vater 
endlich starb, übernahm dessen Rolle Deans Vormund. Dean weiß 
nicht, ob er wirklich schwul ist oder dazu gemacht wurde. Und dann 
weint Dean, und ich weine mit ihm. Ich denke darüber nach, dass sein 
Trauma viel größer ist als meines und dass er sich trotzdem nicht 
betrinkt. 

Wir erzählen uns unsere Leben. Er beschreibt mir sein 
wohlhabendes, aber gewalttätiges irisches Elternhaus, das keine Eltern 
zu bieten hat, und ich lasse ihn in mein Gastarbeiterleben eintauchen, 
mit liebevollen Eltern, die den Missbrauch ihres Kindes durch ihre 
deutschen Freunde nicht verhindern konnten. 

In diesem Berliner Sommer sind Dean und ich Komplizen. Wenn 
der Fahrer mich nach Drehschluss vor der Pension abliefert, wartet 
Dean schon auf mich, mit Stoff in einer alten Gucci-Reisetasche. Er 
lässt mich keinen Fusel trinken, sondern besorgt mir die besten Weine. 
Er will nichts anderes von mir als meine Nähe, und ich fühle mich mit 


Dean auf eine seltsame Weise verbunden. Wenn ich noch nicht zu 


betrunken bin, sprechen wir über Kunst. Er erklärt mir die Techniken 
der alten Meister. Wir unterhalten uns über Gott und die Welt, die 
Möglichkeiten des Sterbens und des Lebens. Ich erzähle ihm von 
meinem Kind, für das ich leben will, von meinem Traum, eine gesunde 
Frau zu werden, wahrhaftig mit mir, in mir und mit allen anderen. 
Und dass die Todessehnsucht in mir dennoch so stark sei. Und dann 
sage ich noch, wie sehr ich ihn dafür bewundere, dass er nicht zur 
Flasche greift. 

An unserem letzten Abend malt er sein Lebensbild zu Ende, und ich 
erfahre, warum er nicht trinkt, warum er solche wie mich aufsammelt 
und auf die Leinwand bannt ... 

Deans Mutter ist gewesen wie ich. Sie hat sich vor seinen Augen zu 
Tode gesoffen, denn der Teufel in ihr war stärker als die Liebe zu 
ihrem Kind. Damit hat sie auch den Rest seines Lebens besiegelt. 
Während er spricht, schaue ich ihn mit glasigen Augen an. Ich 
verstehe, dass er mit mir macht, was er für seine Mutter getan hat. Er 
besorgt den Stoff und passt auf. Er wiederholt seine Geschichte, und 
ich wiederhole meine. 

Und als das vollständige Bild vor mir liegt, die ganze Grausamkeit 
unserer Gemeinsamkeiten, kann ich ihn nicht mehr ertragen. Ich will 
seine Mutter in ihm nicht mehr sehen und meine in mir auch nicht 
mehr. Ich bin keine Mutter, ich bin nichts. Plötzlich will ich den 
Spiegel nicht mehr, den Dean mir vorhält. 

Als die Dreharbeiten vorbei sind und ich im Flieger zurück nach 
Hause sitze, bin ich nur noch ein Schatten meiner selbst. Ich 
verspreche mir, nie wieder einen Fuß in die Fasanenstraße zu setzen. 

Jahre später erfahre ich zufällig, dass Dean in jenem Sommer in 
seiner Berliner Wohnung gestorben ist. Allein, zwischen Hunderten 


von Porträts, an einer Überdosis Heroin. 


Die Zeit entstellt 
Alle Lebewesen. 
Ein Hund bellt. 


Er kann nicht lesen. 
Er kann nicht schreiben. 
Wir können nicht bleiben. 


Bonding 
Die Gruppe ist sehr still. Und ich spüre, dass mein Gesicht nass ist. 


Der Therapeut erklärt: »Negative und verletzende Erfahrungen wie 
Gewalt, sexueller Missbrauch oder ein Mangel an Geborgenheit und 
Liebe führen zu negativen Gefühlen wie Angst, Schmerz und Wut. Das 
ist umso stärker der Fall, wenn die verletzenden Erfahrungen früh in 
der Kindheit und mit engen Bezugspersonen - insbesondere den 
Eltern — gemacht wurden. Dadurch erleiden Kinder dort, wo sie 
eigentlich Nähe, Zuneigung und Schutz erfahren sollten, große 
Verletzungen. Ich finde, Mimis Geschichte verdeutlicht das 
wunderbar! Wollen wir eine kurze Pause machen?« 

Alle nicken. Und schweigen für die nächsten Minuten. Auch Frank. 

Dann setzt der Therapeut erneut an: »Das Bonding, das wir jetzt 
gleich machen, soll dazu beitragen, die Bindungs- und 
Beziehungsfähigkeit zu stärken, die Fähigkeit, sich auf Nähe 
einzulassen, sich gleichzeitig gut abzugrenzen und das Bedürfnis nach 
Autonomie zu verwirklichen.« 

Im Handumdrehen bin ich zurück in der Realität. 

»Wow!«, sage ich spöttisch. »Was wird das hier? Ein Gangbang?« 

Die anderen schweigen immer noch. Ich habe keine Lust, mich an 
egal wen hier im Raum zu binden, und bete, dass nicht der Super-GAU 
eintritt und wir gleich Ringelpiez mit Anfassen spielen müssen. Ich 
habe den Gedanken nicht einmal zu Ende gedacht, da höre ich schon 
meinen Namen - im gleichen Atemzug mit Franks. 

Wir starren einander an. Ich soll Frank halten? Und er mich? Ich 
frage leise in die Runde, ob wirklich alle mitmachen müssen. Ich hätte 
es nicht so mit dem Umarmen Fremder, und wenn, würde ich auch 
lieber eine Frau umarmen. 

Unser Gruppentherapeut lächelt und sagt: »Na, das sind doch 
hervorragende Voraussetzungen!« 


Da stehe ich also und soll einen Mann festhalten, den ich nicht 
ausstehen kann. Besoffen würde ich Männer wie ihn sicher ohne 
Murren halten, mich vielleicht sogar freiwillig anbieten. Im Suff 
würde ich allerdings auch einen Kuhfladen liebkosen. Jetzt aber bin 
ich nüchtern, und diese Nummer hier ist äußerst unangenehm. Ich 
muss mich hinter Frank setzen und ihn umarmen. Widerwillen 
überkommt mich und ihn offensichtlich auch. Sein Körper verhärtet 
sich und ich habe das Gefühl, ein Brett in den Armen zu halten und 
kein menschliches, warmes Gewebe. Je mehr Zeit verstreicht, desto 
härter wird Frank. 

Dann sollen wir die Positionen tauschen. 

Und Franks Abneigung gegen meine Umarmung ist nichts gegen 
das, was ich empfinde. Ich strecke meinen Oberkörper so weit wie 
möglich von ihm weg und atme nur noch flach. 

Der Therapeut geht an uns vorbei und flüstert: »Atmen, Mimi.« 

Intuitiv hole ich tief Luft. Mit dem Atemzug fällt mein Körper 
plötzlich wie eine Drückfigur in sich zusammen und ich sacke in 
Franks Arme. Ich schmiege mich wie eine Katze gegen seinen 
Oberkörper, und plötzlich atmen wir synchron. Ich spüre, wie sich 
sein Rhythmus meinem angleicht und er seine Abwehrhaltung aufgibt. 

Dann lehne ich meinen Kopf nach hinten an seine Brust. Ich spüre 
Dean, Frank, mich, uns alle hier. Ich fühle so viel auf einmal. Und 
plötzlich schießt die aufgestaute Wut wie ein Vulkanausbruch aus 
meiner Brust. Meine Tränen fließen wie heiße Lava aus dem 
schwarzen Loch meiner Seele über meine Wangen. Ich weine und 
kann nicht mehr damit aufhören. 

Frank lässt mich nicht los. Der Mann, den ich über Wochen zutiefst 
abgelehnt habe, hält mich fest wie der Kapitän das Steuer eines 
Schiffes, das in Seenot geraten ist. Er navigiert mich zurück in meinen 
Atem. 

Er flüstert: »Atmen, Mimi, atmen.« 

Frank und ich bonden. 

Abends im Salon sitzen wir am großen Fenster mit Blick auf den 


Rosengarten. Wir reden. 

Frank trinkt auch. Auch er hasst sein Dasein ohne Werte und ohne 
Moral. Irgendwann hat er begonnen, im Internet nach Suizidmethoden 
zu suchen. Und das hat ihm eine noch größere Höllenangst eingejagt 
als die Sauferei. 

Viele Stunden verbringen wir gemeinsam an diesem Fenster. 
Nüchtern, als Freunde, während draußen die Herbstblätter fallen und 
dann die ersten Schneeflocken. In Frank steckt ein trauriges Kind, das 
sich nach der Anerkennung seines Vaters sehnt. Irgendwie sind wir 
hier in dieser Klinik alle Kinder. Ich lerne seine verletzliche Seite 
kennen und sage ihm, dass er ein guter Vater und Partner sein kann. 
Und es ist. Er weint. Und hält meine Hand. 

Wir wissen beide, dass sich unsere Wege nach dem Aufenthalt in 
der Klinik nicht mehr kreuzen werden. Er fragt mich nicht nach 
meiner Nummer. Ich frage nicht nach seiner. 

Er hat nach diesem Aufenthalt nicht mehr getrunken und ist noch 
mal Vater geworden. Das hat mir ein paar Jahre später Trudi erzählt, 
der ich zufällig auf der Straße begegnet bin. Ich habe Trudi damals 


nicht erzählt, dass ich immer noch trinken muss. 


Der Kreidekreis 

Die Fensterbank zum Rosengarten bleibt auch nach Franks 
Entlassung mein Lieblingsort. Dort verbringe ich zwischen meinen 
Therapien die meiste Zeit, und je näher meine eigene Entlassung 
rückt, desto drängender werden die Gedanken an das Danach. Daran, 
wie es draußen weitergehen soll. 

Die Klinik ist zu meinem Garten Eden geworden, zu meiner Wiege 
der Unschuld. Hier bin ich geschützt. Kein Lebenslärm von außen, 
hier herrscht absolute Ruhe. Ich darf mich nur um mich kümmern und 
es wird sich um mich gekümmert. Ich bin längst nicht mehr so 
überdreht wie am Anfang, mein Redeanteil in den Gruppentherapien 
ist kleiner geworden, meine Einzelsitzungen verlaufen dafür nicht 
mehr stumm. Ich traue mich, von mir zu erzählen, und komme aus der 
weitesten Entfernung, die ich je zu mir selbst hatte, näher. Zu mir. 

Dagegen bin ich weit weg vom Alkohol. 

Donnerstags gehe ich hinunter in den Keller der Klinik und nehme 
als Neuling an den Treffen der Anonymen Alkoholiker teil. Mein 
Außenseitergefühl schrumpft von Donnerstag zu Donnerstag und ich 
wage mich immer näher an die Wahrheit. Meine Scharade erstaunt 
hier niemanden, denn in den Räumen der AA hat jeder seine eigene. 
Ich bin nicht die einzige Lügnerin, nicht die einzige Betrügerin, nicht 
die einzige Versagerin, nicht die Einzige, die es nicht schafft, nur bei 
einem Glas zu bleiben. Und vor allem bin ich nicht die Einzige, die 
eine ganze Armada von Verletzungen und Traumata im Gepäck hat. 
Ich bin eine von vielen. Und ich bin nicht allein. 

Uns alle verbindet der Wunsch, nicht mehr zu trinken. Was mich 
jedoch von den anderen unterscheidet, ist, dass ich noch in den 
Kinderschuhen stecke, was meine Nüchternheit angeht. 

Aber auch in vielem anderen stecke ich wieder tief in meinen 


Kinderschuhen. 


Es hat nur ein Jahr gebraucht, um mich in diesen Zustand zu 
versetzen. 

Genau ein Jahr ist vergangen, seit mein Kind mich bewusstlos in 
einer Lache erbrochenen Rotweins auf dem Küchenboden gefunden 
hat. 

Ein Jahr, das mich bis auf die Knochen entblößt und mir alles 
genommen hat, was ich besessen habe. Um mich dorthin 
zurückzubringen, wo ich hergekommen bin. In mein Kinderzimmer. 
Als wäre dieser Zustand nicht schon tragisch genug, bewohne ich mein 
Kinderzimmer zusammen mit meinem eigenen Kind. Zwei Kinder, von 
denen eines schon lange keines mehr sein sollte. Aber ich kann weder 
für mich noch für meine Tochter sorgen. Meine Eltern sorgen jetzt für 
uns beide. 

Der Rosengarten ist mit Schnee gepudert und glitzert. Ich sitze am 
Fenster und warte auf Ava. Sie darf mich heute wieder besuchen, es ist 
Familientag, und die Klinik wird voller sein als sonst. Manche wollen 
nicht, dass ihre Angehörigen zu Besuch kommen. Sie fühlen sich noch 
nicht stark genug und können sich noch niemandem mitteilen. Das 
sind die, die nicht zum Frühstück erscheinen, am Mittagstisch wenig 
sagen. Beim Abendbrot noch weniger. Und die kaum etwas essen. 

Aber die meisten sind schon länger hier und voller Vorfreude auf 
ihren Familienbesuch, so wie ich. 

Ich bin mit Ava vor dem Kliniktor verabredet, aber Avas Vater 
bringt sie, anders als verabredet, bis zu mir ans Fenster. Als die beiden 
vor mir stehen, erschrecke ich und fühle mich von ihm ertappt. Er 
steht wie ein Eindringling in meiner Heilung und löst Unbehagen in 
mir aus. Ich möchte das hier nicht mit ihm teilen, es ist schon 
erniedrigend genug, dass ich als Elternteil unnütz geworden bin. Seine 
Anwesenheit bringt von draußen die kalte Realität herein, die ich so 
lange wie möglich aussperren will. 

Schnell wird klar, warum er Ava ins Klinikgebäude gebracht hat. 
Sie wollte mich nicht sehen und will auf keinen Fall bleiben. Sie hält 
die Hand ihres Vaters fest umklammert und schaut zu Boden. 


Ich stehe auf, knie mich vor sie und nehme ihre freie Hand in 
meine. Sie steht zwischen mir und ihm, die eine Hand in seiner, die 
andere in meiner. 

»Avalon, meine kleine Zauberin, magst du lieber wieder mit Papa 
nach Hause fahren?« 

Ihr Blick klebt immer noch am Boden. Sie nickt. 

Ich nicke auch und sage: »Das ist okay, wirklich. Wir sehen uns ja 
bald bei Oma und Opa.« Jetzt schaut sie zu ihrem Vater auf, als 
brauchte sie seine Rückendeckung, und er sagt: »Können wir vielleicht 
noch mal sprechen, bevor du entlassen wirst? Es gibt ein paar Dinge, 
die Planung benötigen.« 

Die kalte Realität seiner Anwesenheit verwandelt sich im 
Handumdrehen in Bedrohung. Alles in mir schnürt sich zusammen. 
Dinge, die Planung benötigen? Ich kann nicht mal einen Monat im 
Voraus planen, schaffe es nicht mal, darüber nachzudenken. Weil ich 
nicht weiß, mit was ich planen soll. Es gibt keine Substanz und keinen 
Boden, mein Leben ist wie ein glitschiger Wackelpudding. 

Automatisch trete ich die Flucht nach vorne an und frage: »Willst 
du jetzt reden?« 

Er schaut Ava an und fragt sie, ob es okay ist, wenn er jetzt mit mir 
redet, und ob sie so lange etwas malen möchte. Sie nickt wieder. 

Ich gehe mit den beiden in die Räume, die mit Malutensilien für die 
Kunsttherapie ausgestattet sind, ziehe Ava Jacke, Schal und Mütze aus 
und umarme sie fest. Ihr kleiner Körper bleibt starr, so als würde sie 
nicht wissen, ob sie weich sein darf in meiner Umarmung. 

Sie setzt sich an einen großen Tisch, ich lege ihr alles hin, was sie 
zum Malen braucht, und gehe zurück zu ihrem Vater, der in der 
Sitzecke auf mich wartet. 

Ich schaue ihn an. 

Er schaut mich an. 

Ich fühle mich wie ein Tier im Käfig, das gleich hören wird, was 
weiter mit ihm passiert. 


»Die Situation bei deinen Eltern ist nichts für ein Kind, das einen 


stabilen Ablauf braucht.« 

Ich atme tief ein und bin sofort im Verteidigungsmodus. »Sie hat 
einen stabilen Ablauf! Und es ist nur eine Übergangslösung. So lange, 
bis ich etwas für uns gefunden habe.« 

Er antwortet: »Sie möchte nicht mit dir in deinem Kinderzimmer 
bei deinen Eltern wohnen. Sie hat ein eigenes Zimmer zu Hause, es ist 
besser so für sie.« 

Seine Worte treffen mich wie eine Kugel, abgefeuert aus nächster 
Nähe mitten ins Herz. 

Zu Hause. 

Er hat recht, ich habe kein Zuhause mehr. Ich kann ihr nichts 
bieten. Und es ist besser für sie, wenn sie meine Entwurzelung nicht 
mit ansehen muss, weil ich sie in ein Kinderzimmer hineinzwinge, das 
weder meines noch ihres sein sollte. 

»Und was bedeutet das dann?« 

»Du kannst sie jederzeit besuchen, wann immer du willst, und du 
kannst natürlich auch bei uns schlafen. Aber ihr Lebensmittelpunkt 
bleibt, solange deine Situation so ist, wie sie jetzt ist, bei mir.« 

Ich unternehme keinen Versuch, zu verhandeln. Ich möchte nicht 
an ihr zerren, ich möchte sie nicht noch mehr verletzen, ich möchte 
einfach nur, dass sie eine unbeschwerte Kindheit hat. Und wenn es 
bedeutet, dass sie bei ihrem Vater lebt. 

»In Ordnung«, flüstere ich und spüre meine Tränen aufsteigen. 

Raus aus mir, raus mit den Gefühlen. 

Aber ich weine nicht, nicht jetzt. Nicht hier. 

»Gut, in Ordnung«, antwortet er, „dann machen wir es so.« 

Wir sitzen noch ein paar Minuten schweigend nebeneinander, Ava 
malt friedlich ein paar Tische weiter, der Schnee fällt auch vor diesen 
Fenstern. 

Er tut, was er immer tut. Ich sehe ihm an, dass er mit mehr 
Widerstand gerechnet hat. Er ist erleichtert, dass Plan A so mühelos 
umgesetzt werden konnte. 


Ich frage: »Würde es dir was ausmachen, uns für einen Moment 


allein zu lassen?« 

»Ich warte oben am Fenster, komm einfach mit ihr hoch.« 

Von Ava unbemerkt steht er auf und verlässt den Raum. Ich gehe 
zu ihr an den Tisch, schiebe einen Stuhl neben sie und betrachte ihr 
Bild. Sie hat uns drei gemalt, das Bild ist bunt und fröhlich, eine 
riesige Sonne in einem wolkenlosen Himmel strahlt über uns. Ich 
drücke ihr liebevoll einen Kuss auf das Haar und frage: »Darf ich das 
behalten? Es sieht wunderschön aus!« 

Sie schaut mich jetzt an, anders als noch bei ihrer Ankunft, 
zugewandter und offen. 

Sie antwortet: »Natürlich, Mama, ich hab das Bild ja für dich 
gemalt!« 

»Danke, meine Avalon ...« 

Ich schlucke und spüre, dass die Tränen immer noch vor der Tür 
stehen und hineingelassen werden wollen. 

»Ich habe gerade mit Papa einen Plan gemacht für uns drei. Es ist 
ein supertoller Plan, und wir machen das einfach so, bis ich eine neue 
Bleibe für uns beide gefunden habe.« 

Ihre Augen weiten sich. 

»Du bleibst jetzt erst mal bei Papa. Du musst nicht mit mir bei Opa 
und Oma wohnen, in Ordnung? Du kannst natürlich immer kommen, 
immer wenn du magst. Aber du musst nicht. Und ich besuche dich, 
sooft ich kann.« 

Sie schweigt und ihre Miene verdüstert sich. 

Ich spüre, dass sie ein schlechtes Gewissen hat, deswegen setze ich 
mit leichter Stimme hinzu: »Das ist doch wunderbar so, oder nicht? 
Ich kann in Ruhe etwas für uns suchen, und du kannst in Ruhe in 
deinem Kinderzimmer spielen!« 

Sie schaut mich von der Seite an und fragt besorgt mit ihrer kleinen 
Stimme: »Aber bist du dann nicht traurig, Mama?« 

Ich umarme sie fest, sehr fest, und sage: »Ich bin nicht traurig! 
Ehrenwort. Wir schaffen das doch alles mit links, Ava. Ich beeile mich 
einfach, und ratzfatz ist alles so wie früher!« 


Und dann stellt sie die Kardinalsfrage, die Frage, bei der mir der 
Atem stockt und die mich härter trifft als alles, was in den letzten 
Minuten hier gesprochen wurde. 

»Was hast du eigentlich, Mama?« 

Ich versuche, das Zittern, das mich sofort überfällt, zu 
unterdrücken. Was soll ich ihr sagen? Was sage ich meinem Kind über 
meinen Zustand, was, das es versteht und das es nicht noch mehr 
verstört? 

Ich atme tief ein und sage: »Weißt du, Ava, wenn man traurig ist 
oder weinen muss, aber auch, wenn man fröhlich ist und lachen muss, 
dann kommt das von den Gefühlen. Die wohnen ja in uns drin. Und 
manchmal schleichen sich in die normalen Gefühle, die jeder hat, 
auch welche ein, die da nicht hingehören. Und davon kann man 
richtig doll krank werden ...« 

Sie schaut mich aufmerksam an. 

»Und ich bin davon krank geworden, auch richtig doll. Und dann 
habe ich auch noch eine falsche Medizin genommen, die leider alles 
schlimmer gemacht hat.« 

Ava nickt, als würde sie alles begreifen. »Musstest du von dieser 
Medizin brechen?« 

»Ja, manchmal musste ich davon brechen.« 

»Hast du an dem einen Morgen, wo wir das Fenster kaputt gemacht 
haben, auch zu viel von der falschen Medizin genommen?« 

Ich schlucke. Wir haben nie über jenen Morgen gesprochen, und 
ich hatte gehofft, dass sie ihn vergessen hat. 

»Ja, Avalon. Leider habe ich das, das stimmt. Es war so.« 

»Warum nimmst du die Medizin dann, Mama, wenn die nicht gut 
für dich ist und wenn die falsch ist?«, fragt Ava, ihre kleine Stirn in 
Falten gelegt. 

Wir schauen uns an. So offen, wie sich zwei Seelen nur anschauen 
können. 

Raum und Zeit spielen plötzlich keine Rolle mehr, ich weiß, dass 
ich jetzt in diesem Moment etwas sagen kann, was ihre Seele trotz des 


kindlichen Alters ihres Körpers verstehen wird. 

Ich antworte: »Weil die falsche Medizin süchtig macht, wenn man 
sie trinkt. Nicht alle Menschen sind so, manche schon. So wie ich. Und 
deswegen muss ich die falsche Medizin immer wieder trinken, obwohl 
ich weiß, dass sie mich noch kränker macht. Und das Allerschlimmste 
ist, dass sie auch alles andere kaputt macht. Verstehst du ein bisschen, 
was ich meine?« 

Ava denkt nach und sagt: »Dann ist die falsche Medizin wie ein 
böser Zaubertrank, oder?« 

Ich nicke. 

»Dann darfst du den nie mehr trinken, Mama!« 

»Ich will das ja auch nicht! Nur geht das nicht so einfach, Ava, 
leider. Aber deswegen bin ich hier. Weil ich so stark werden will, dass 
ich den Zaubertrank gar nicht mehr haben will.« 

»Und wie lange dauert das, Mama, bis du so stark bist?« 

»Das kann ich dir nicht sagen ... Das weiß niemand so genau. Aber 
was ich ganz genau weiß, ist, dass ich es schaffen werde. Ich 
verspreche es dir.« 

Ava rückt mit ihrem Stuhl jetzt näher an meinen, legt wie früher 
ihre Hände um mein Gesicht und sagt: »Ich weiß auch, dass du das 
schaffst. Weil du die allerstärkste Mama auf der ganzen Welt bist.« 


Xanax oder Valium? 

Die ersten Wochen beteiligt sich meine Krankenkasse ohne große 
Rückfragen mit einem hohen Betrag an den Kosten des 
Klinikaufenthaltes, aber mein Arzt eröffnet mir irgendwann, dass sie 
nicht weiterzahlen will, weil ich eine Tabletteneinnahme verweigere. 
Die Krankenkasse geht davon aus, dass es mir offensichtlich nicht 
schlecht genug geht, wenn ich keine Medikamente brauche. 

Er versichert mir, wie leid ihm das tut, und meint, dass wir ab jetzt 
die Kosten für den weiteren Aufenthalt aus eigener Tasche zahlen 
müssten oder die Therapie wäre an dieser Stelle fürs Erste beendet. 

Ich könne ja wiederkommen. Die meisten Patienten kommen 
wieder. 

Ich verstehe es nicht. Ich fühle mich noch nicht stark genug, ich 
möchte bleiben. Ich will aber die Tabletten, die meine Mitpatienten 
einnehmen, nicht einnehmen. Ich sehe mit eigenen Augen, wie 
weggedriftet manche sind. Ich möchte kein Xanax, auch kein Valium 
oder Rohypnol schlucken, von dem auch ich wegdrifte. Je länger ich 
hier bin und je öfter ich die Treffen der AA in den Kellerräumen der 
Klinik besuche, desto klarer wird mir, wie sehr ich mich nach Klarheit 
sehne. Ich will mich nicht mehr benebeln, auch nicht mit Tabletten. 

Ich bin noch nicht bereit zu gehen und gerate allein schon bei dem 
Gedanken an das kalte Leben und die Probleme, die draußen auf mich 
warten, in Panik. Meine Tochter wird sowieso erst mal bei ihrem 
Vater wohnen, ich habe also keinen Grund, nicht zu bleiben. Ich 
brauche dringend noch ein paar Wochen hinter den geschützten 
Mauern der Klinik, in meinem Zimmer mit Blick auf den verschneiten 
Rosengarten, das zu meinem Refugium der Stille geworden ist. 

Den Schreibtisch habe ich an das große Kassettenfenster mit den 
schweren grünen Samtvorhängen geschoben, und die kleine gestreifte 


Vase, in der meine schönsten Stifte stecken, zusammen mit meinem 


Tagebuch fein säuberlich zum Schreiben angerichtet. Die Kerzen, die 
Lichterkette, der warme dicke Teppich, mein flauschiger Wollmantel 
und die eleganten Möbel meines Zimmers, das eher aussieht wie ein 
Gemach aus einem Sissi-Film und nicht wie ein Klinikzimmer, sind zu 
meinem Zuhause geworden. Und jetzt, da ich schneller, als ich dachte, 
wieder gehen muss, wird mir umso schmerzhafter bewusst, dass ich 
kein Zuhause mehr habe. 

Es darf einfach noch nicht sein. 

Ich schaue meinen Arzt an, während er etwas in meine 
Patientenakte schreibt, und sage: »Wissen Sie ... na ja, sehr 
wahrscheinlich wissen Sie es, Sie sind ja mein Arzt ... ich sollte ja hier 
zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker gehen ... und das tue ich. 
Und ich habe dort begriffen, also ich habe verstanden ... dass ich 
süchtig bin.« 

»Das ist gut«, antwortet er, »eine gute erste Einsicht. Und die 
Treffen sollten Sie unbedingt auch weiterhin besuchen.« 

Ich druckse herum und rücke nervös von einer Stuhlkante zur 
anderen. »Ich habe noch nie Drogen genommen. Also, außer Alkohol 
natürlich. Das ist ja auch eine Droge. Aber keine anderen, kein Kokain 
oder irgendwas anderes. Noch nie. Ich hatte immer Angst, dass ich 
abhängig werde.« 

Er schaut mich über seine Brillengläser hinweg an. 

»Ich meine, noch abhängiger, verstehen Sie? Und ich hab jetzt 
einfach die Befürchtung, dass ich ... also, dass ich ... vielleicht süchtig 
von den Medikamenten hier werden würde. Die machen doch süchtig, 
oder?« 

Er beantwortet meine Frage nicht. 

»Ich verstehe Sie sehr gut«, antwortet er, »Sie müssen hier nichts 
nehmen, was Sie nicht wollen. Es steht Ihnen vollkommen frei. Sie 
entscheiden.« 

»Aber die Krankenkasse zwingt mich ja quasi dazu«, sage ich. 
»Wenn ich keine nehme, muss ich gehen, oder?« 


Er schließt meine Akte, legt seinen Füller zur Seite und sagt: 


»Niemand zwingt Sie hier zur irgendetwas. Die Krankenkasse hat den 
Kostenplan aufgrund ihrer Richtlinien zwar abgelehnt, aber als 
Selbstzahlerin können Sie selbstverständlich bleiben. So lange Sie 
wollen.« 

Ich schlucke. 

»Ich bin ... ich habe mich aufgrund meiner Lebenssituation 
verschuldet ... und lebe wieder bei meinen Eltern. Und ich kann sie 
nicht noch mal nach Geld fragen. Sie haben ja schon viel dazugezahlt. 
Also das, was die Krankenkasse nicht übernimmt, das ist ja auch schon 
ziemlich happig. Sie müssten einen Kredit aufnehmen, und ... also, die 
beiden hatten noch nie einen Kredit. Sie waren in ihrem ganzen Leben 
noch nicht einmal im Minus mit ihrem Konto.« 

Er nickt und sagt: »Verstehe. Sie müssen das nicht hier und jetzt 
entscheiden. Schlafen Sie einfach noch mal eine Nacht darüber und 
morgen sehen wir weiter. Okay?« 

Ich muss nicht darüber schlafen, weil ich jetzt schon weiß, dass ich 
meine Eltern nicht um noch mehr Geld bitten werde. Unmöglich. Ich 
frage stattdessen ihn, ob es nicht einen anderen Weg gibt. 
Irgendeinen. Vielleicht kann man die Kasse ja austricksen. 

»Können wir nicht so tun, als nähme ich die Medikamente?«, frage 
ich. »Also, Sie legen sie mir hin und ich spüle sie die Toilette runter? 
Das merkt doch keiner!« 

Ich finde meine Idee ziemlich gut. Er findet das nicht und sagt, ich 
wisse doch sicher, dass das nicht die Gepflogenheiten seiner Klinik 
seien und dass es hier keine Mauscheleien gebe. 

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist: Wenn ich auch nur einmal in 
Berührung mit einer Xanax oder Valium komme, dann kann ich mich 
auch einfach in den nächsten Zweig hängen. Also checke ich eine 
Woche vor Weihnachten aus dem Sissi-Schlösschen aus und kehre in 


mein Kinderzimmer zurück. 


Berauschendes Fest 

Meine Freundin lädt mich, zwei Tage nachdem ich die Klinik 
verlassen habe und wieder in meinem alten Kinderzimmer eingezogen 
bin, zu einem Weihnachtsdinner ein. Ich sage, dass ich noch nicht so 
weit bin, dass ich mich noch nicht traue, unter so viele Menschen zu 
gehen. 

Sie antwortet: »Ach komm, Mimi, es wird dir guttun, ein bisschen 
Normalität. Außerdem ist doch bald Weihnachten. Es ist doch das Fest 
der Liebe!« 

Ich lasse mich überreden. 

Ich habe wochenlang keinen Tropfen angerührt, ich habe 
stattdessen gelernt, dass ich alkoholsüchtig bin und das erste Glas 
stehen lassen muss. Nur für jetzt. Heute. 

Der Abend ist federleicht und beschwingt, eine Big Band spielt 
Weihnachtsklassiker aus den Fünfzigern, und alles ist, als wäre ich nie 
weg gewesen. Ich lasse das erste Glas nicht stehen. Ich werde 
rückfällig. Meine Freundin stößt freudig mit mir an. 

»Du bekommst dich schon in den Griff«, flötet sie, ydas eine 
Gläschen schadet dir nicht, ich pass schon auf, dass du es nicht 
übertreibst, okay, Liebes?« 

Ich lächele ihr zu. Das wohlige und so vertraute Gefühl des ersten 
Rausches durchströmt meinen Körper, meine Laune steigt von null auf 
tausend und ich könnte die ganze Welt umarmen. 

Vergessen sind die guten Vorsätze, vergessen ist alles, was ich in 
den AA-Meetings gelernt habe, vergessen ist, dass meine Eltern das 
ganze Geld, das sie in den letzten Jahren mühsam gespart hatten, für 
meine Therapie ausgegeben haben. Damit ich statt in einem kalten 
Krankenhaus an einem schönen Ort sein durfte. Vergessen ist auch das 
Versprechen, das ich meiner Tochter vor wenigen Wochen gegeben 
habe. Vergessen, dass ich all das nicht vergessen wollte. Ich trinke. Ich 


trinke mich zügig in einen Rausch. 

Und später, viel später, hält meine Freundin vor dem Haus meiner 
Eltern und sagt, während ich mich aus ihrem Auto hieve: »Mensch, 
Mimi, also, dass du immer gleich so übertreiben musst! Melde dich 
morgen, wenn du wieder klarer im Kopf bist, okay?« 

Ich nicke und atme dabei schwer. 

Meine Eltern liegen schon im Bett, mein Vater schläft, meine 
Mutter schläft nicht. Sie steht nicht auf. Sie fragt nichts. Weil sie 
nichts fragen muss. Sie hört an meinem Versuch, so leise wie möglich 


die Treppen hochzukommen, dass ich betrunken bin. 


Mord 

Meine Eltern sind in Kroatien, und ich habe das Haus für mich 
allein. Ava ist bei ihrem Vater. Die Beziehung zu meinen Eltern ist 
nach meinem Rückfall angespannt wie ein Luftballon kurz vorm 
Platzen. Sie wollen einfach, dass es aufhört, ich will es auch. Nichts 
sehnlicher als das. Ich weiß nur nicht wie. 

Ich lande schnell wieder im Krankenhaus. Aber nicht etwa im Sissi- 
Schloss, sondern in der kalten städtischen Notaufnahme, in der ich 
schon so oft komplett betrunken aufgekreuzt bin. Aus Panik zu 
sterben. Überhaupt bin ich wieder auf der Spur. Und zwar auf der 
falschen. 

Ein energisches Klopfen an der Tür kündigt die Ärztin an, die ihre 
Nachtschicht mit meiner Entlassung aus der Notaufnahme beendet. 

Sie steht vor meinem Bett und streicht sich über ihre grauen Haare. 
Dann neigt sie ihren Kopf und schaut mich prüfend an. 

»Und? Wieder nüchtern?«, fragt sie ostentativ und schickt dann ein 
weniger hartes »Wie geht es Ihnen?« hinterher. 

Ich versuche einen Witz zu machen, versuche, etwas Launiges zu 
sagen, was meine Situation weniger beschämend macht. Aber die 
Worte bleiben mir im Hals stecken, ich huste, und die Ärztin nimmt 
diesen unterbundenen Witz zum Anlass, um sich einen Stuhl zu 
nehmen und sich neben mein Bett zu setzen. 

»Hören Sie, in diesem Jahr sind Sie schon das dritte Mal betrunken 
in meiner Notaufnahme gelandet, aber wenn ich Sie so anschaue, 
dann sehe ich ein anderes Problem.« 

Ich bin irritiert und weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Ein 
anderes Problem? Wenn es nur eines wäre, denke ich. Es sind 
zigtausend klingenscharfe Puzzleteile an Problemen. Und jedes Mal, 
wenn ich ein Teil an das andere setze, um das Bild zu 


vervollständigen, schneide ich mich. Tief und blutig. 


Ich schweige. 

Die Ärztin rutscht mit dem Stuhl etwas näher an mein Bett und 
nimmt meine Hand. 

»Gestern Nacht haben Sie immer wieder gesagt, dass Sie ihn 
umbringen werden. Dass er Ihnen wehgetan hat. Und dass Ihr Leid 
nicht fair ist. Dass Sie noch so klein waren.« 

Ich schweige und starre weiter auf das Bettlaken. Mein Herz fängt 
an, schneller zu schlagen. Ich habe es ihr also erzählt. Ich muss mein 
Telefon überprüfen, ich weiß nur nicht, wo es ist. Ich muss 
überprüfen, ob ich es noch mehr Menschen völlig zugedröhnt erzählt 
habe. 

»Ich kenne Ihre Geschichte nicht, aber ich glaube, Ihrer Trinkerei 
liegt ein Trauma zugrunde. Vielleicht ist es für Sie an der Zeit, es sich 
anzuschauen.« 

Sofort schießen mir Tränen in die Augen. Sie blickt mich noch eine 
Weile an, unterschreibt meine Entlassungspapiere und zieht dann 
einen Zettel aus ihrer Kitteltasche. Fine Liste mit Adressen. Sie lächelt 
aufmunternd. 

»Rufen Sie da an. Sie schaffen das! Alles Gute für Sie.« Und dann 
schiebt sie ein lockeres »Ich will Sie hier nicht mehr sehen, 
verstanden?« hinterher und rauscht ab. 

Ich fühle mich ertappt, als hätte ich etwas Verbotenes getan, etwas, 
worauf die Todesstrafe steht. Als hätte ich ein dunkles Geheimnis 
ausgeplaudert. Gleichzeitig fühle ich in mir die Gewissheit aufkeimen, 
dass es für mich nur eine einzige Möglichkeit gibt, der Todesstrafe zu 
entgehen. Denn nicht ich habe etwas Verbotenes getan. Womöglich ist 
alles, was ich getan habe, völlig normal gewesen. In gewisser Weise. 
Dennoch wird es mich töten, mich mitreißen in die Schlucht des 
Bösen, wenn ich weiter schweige. 

Ich muss Klarheit für mich bekommen, Fragen stellen, Erklärungen 
einholen. Ich kann so nicht mehr weiterleben. Und ich will es auch 
nicht mehr. Es ist an der Zeit, das zu tun, was ich, seitdem die 


Gewissheit der unrechten Tat mein Bewusstsein erreicht hat, immer 


wieder in meinem Kopf durchgespielt habe. 

Meine Freundin holt mich ab und wartet schon mit laufendem 
Motor. Die letzten beiden Male hat sie mich auch abgeholt. Sie ist 
meine einzige Verbündete. 

Ich steige ins Auto, und sie sagt nur: »Du bist besser als das.« 

Und dann fährt sie los und fragt: »Soll ich dich nach Hause 
bringen?« 

Ich verneine. »Fahr mich zu Konny.« 

Sie schaut mich von der Seite an und hakt nach: »Du willst zu 
Konny? Was willst du bei dem?« 

»Ich will Antworten.« 

Meine Freundin ist alles andere als begeistert von dieser Idee. 

Sie ist wie eine Schwester für mich, eine Verbündete, seit wir drei 
und vier Jahre alt waren. Wir kennen uns schon unser ganzes Leben, 
und obwohl wir völlig unterschiedliche Wege eingeschlagen haben, 
wissen wir alles voneinander und haben uns nie aus den Augen 
verloren. Sie weiß es. Sie wusste es, bevor ich es selbst wusste. 

»Mimi, also, ich weiß nicht. Heute ist vielleicht nicht der richtige 
Tag dafür. Was meinst du? Nicht in deinem Zustand.« 

In meinem Zustand. 

Ich bin schon seit Jahren, Jahrzehnten in diesem Zustand. 
Schwanger mit der Brut des Bösen. Eine Niederkunft ausgeschlossen. 
Das Böse wächst in mir, von Jahr zu Jahr wird es größer, und 
irgendwann wird es so groß, so übermächtig sein, dass ich darin 
verschwinde. 

Ich wiederhole: »Fahr mich zu Konny!« 

Wir fahren schweigend zu der Adresse und bleiben, dort 
angekommen, minutenlang schweigend nebeneinander sitzen. 

Dann steige ich aus und stelle mich vor die Tür. Ich lege meinen 
Daumen auf die Klingel, drehe mich noch einmal zu meiner Freundin 
um, die mit laufendem Motor wartet, das Lenkrad fest im Griff. Wir 
können jederzeit einfach wieder wegfahren, sagt ihr Blick. Ich drehe mich 
wieder um und drücke den Klingelknopf, daneben das Türschild aus 


Salzteig. Alles ist wie früher. 


Is’ was mi’m Papa? 

Die Frau, die mir wenig später gegenübersitzt, hat nicht geahnt, 
dass ich komme. Jahre hat sie mich nicht gesehen oder gesprochen. 
Ich will heute ein Geständnis. Und sie wird nicht wahrhaben wollen, 
dass dieser sonnige Samstagmorgen ihr bringt, was sie insgeheim 
vielleicht schon oft befürchtet hat: die unangenehme Wahrheit. 

Ich stehe vor ihrer Tür und möchte Antworten auf meine Fragen. 
Fragen, die sie nicht beantworten will. Fragen, deren Antworten sie 
sich selbst wahrscheinlich jahrelang verschwiegen hat. 

Die Gesichtszüge entgleiten ihr, als sie mich sieht. Trotzdem lässt 
sie mich eintreten. 

Im Haus duftet es nach frisch gebackenem Kuchen, und Hedi kocht 
Marmelade ein. Auf dem Esstisch stehen Unmengen von 
Einmachgläsern mit warmer, noch dampfender blutroter Flüssigkeit. 
Wir wissen beide, warum ich gekommen bin. Wir belauern einander 
wie zwei Tiere, unklar ist nur noch, wer wen zuerst anfallen wird. Das 
Herz schlägt mir bis zum Hals und meine Hände schwitzen. Mein 
erster Impuls, schnell wieder zu verschwinden, weicht plötzlich etwas 
Mächtigerem: meinem Lebenswillen. Ich werde ruhig, glasklar. 

Sie schaut mich an. »Is’ was mi’m Papa?« 

»Nein, mit Papa ist nichts. Ist Konny zu Hause?« 

»Nee, der Konny ist ned da. Was willste von dem?« 

»Ich möchte ihm ein paar Fragen stellen, Hedi. Wann kommt er 
wieder?« 

Hedi starrt Richtung Tür, als befürchtete sie, er würde gleich 
hindurchtreten. Fahrig werkelt sie an den Einmachgläsern herum. 

Während ich sie dabei beobachte, drängen die Gefühle hoch, ich 
fühle alles auf einmal, alles, was ich die letzten Jahre unterdrückt 
habe. 


Alles, was trotzdem, in jeder Sekunde meines Daseins, immer da 


war. 

Es ist passiert, es ist die Wahrheit, meine Wahrheit. Und ich will 
hier, dass sie es zugibt. Ich schaue Hedi an und bemerke erst jetzt, wie 
alt sie geworden ist. Sie war früher schon keine Schönheit und hat 
ihrem Mann die Bühne überlassen. Konny Grant hat sie ihn immer 
liebevoll genannt. Ein Bild von einem Mann. Sie hätte alles für ihn 
getan. Sie hat alles für ihn getan. 

Ich wiederhole meine Frage. »Hedi, wann kommt er wieder?« 

Sie hält kurz inne, lächelt schief und sagt langsam: »Heute ned 
mehr, Kind. Aj, was willste denn vom Konny wisse?« 

Ein paar Kirschen fallen ihr zu Boden. Die guten Kirschen, die ihr 
Ehemann gestern gepflückt hat. Hedi hat daraus seine 
Lieblingsmarmelade gekocht und ein paar übrig gelassen. Für den 
Kuchen. Konny hat sicher den ganzen Tag in den Kirschbäumen 
verbracht und ist stolz mit prall gefüllten Körben zurückgekommen. 

Konny liebt seine Bäume und die Katzen. Er ist ein gütiger und 
aufmerksamer Mann mit lieben Augen. Früher war er Lehrer, und 
seine Schüler haben ihn geliebt — er war wie ein Vater für sie. 
Deswegen war es nie ein Problem für ihn, dass Hedi keine eigenen 
Kinder bekommen konnte. Die beiden sind allseits als Tante und Onkel 
beliebt, und so lande auch ich bei ihnen. Meine Eltern nehmen das 
Angebot dankbar an, sie hätten auch nicht gewusst, wohin sonst mit 
mir, ohne Großeltern oder Verwandte in der Nähe, die auf eine 
Siebenjährige aufpassen können, während meine Schwester, das Baby, 
in der Uniklinik um sein Leben kämpft. Dass Konny besonders die 
kleinen Mädchen liebt, weiß Hedi. Und sie will ihm diese Freude nicht 
nehmen: Sicher wäre er ein guter Vater geworden. 

Jetzt wiederholt Hedi ihre Frage: »Kind, was willste denn vom 
Konny?« 

Ich schlucke. Und als ich gerade ansetzen will, schlängelt sich eine 
Katze um meine Beine und maunzt zu mir hoch. 

Hedi lächelt und sagt: »Des is die Enkelin von deiner Katze, weißte 
noch, die hast du doch aufgepäbbelt! Die warn do so rabbeldürr, 


erinnerste disch noch?« 

Die kleine Katze maunzt laut, und ich starre auf ihr Fell. Ob ich 
mich erinnere? Ich würde Hedi am liebsten mit den 
Marmeladengläsern den Schädel zertrümmern, nur damit sie spürt, 
was diese Erinnerung mit mir macht, seitdem ich mich erinnere. 
Stattdessen sage ich: »Hedi ... es geht mir nicht gut, und ich habe das 
Gefühl, dass das etwas mit Konny zu tun hat.« 

Hedi runzelt die Stirn und ihr Blick verdüstert sich. 

»Und was soll das mi’m Konny zu tun ha’m?« 

Die Luft flirrt zwischen Hedi und mir, als würde sich Strom 
entladen. Meine Panik und mein Fluchtinstinkt weichen der Wut, die 
heiß in mir aufsteigt. Ich sauge die Luft ein und schweige. 

Hedi schweigt auch. 

Dann wischt sie ein paar Kuchenkrümel vom Tisch und sagt 
liebevoll: »Jetzt ha’mer uns so lang net geseh’n, Kind, jetzt gibt’s erst 
ma ’n Stück vom gude Kuche und dann erzählste ma, was de auf’m 
Herze hast!« 

Dieser Satz, so warm wie der frische Kirschkuchen, bringt mich 
kurz aus der Fassung. Was ich auf dem Herzen habe? 

Wo soll ich da anfangen, frage ich mich, während sie den Kuchen 
auf einen Teller legt, einen Teller, den ich nur zu gut kenne. Sie tut 
einfach, als wäre alles wie immer. Fürsorglich und zugewandt, in 
einem Haus, das immer voller Liebe für alle war. Sie tut so, als wäre 
ich gerade in der Nähe gewesen und hätte ihnen deswegen diesen 
kleinen Besuch abgestattet. 

Ich folge ihr und wir setzen uns auf die Gartenstühle. Sie übergibt 
mir den Teller. Ich lasse ihn unberührt stehen und hole erneut aus. 

»Hedi. Es geht mir schon seit vielen Jahren nicht gut, und ich 
glaube, dass Konny etwas gemacht hat, was er nicht hätte tun dürfen.« 

Sie starrt mich an. Die kleinen Kuchengabeln fallen auf die 
Terrakottafliesen, und ich spüre, wie in ihr Unruhe aufkommt. 

»Aha«, sagt sie, »und was soll des gewesen sein?« 

Mein Puls rast, meine Schläfen dröhnen, der Schweiß rinnt mir den 


Rücken hinunter. Was es gewesen ist? Genau gewesen ist? Ich habe 
nur diese eine Szene im Kopf, die sich abspult wie ein Blockbuster, der 
auf allen Kanälen wiederholt wird. Eine hässliche, widerliche Szene, 
aber ich habe keinen einzigen Beweis. Ich habe keine Erinnerung 
mehr daran, wie oft und über welchen Zeitraum sich all das abgespielt 
hat. Meine Unsicherheit wächst mit jeder Sekunde, die ich in diesem 
Garten sitze, ohne ihre Frage beantworten zu können. 

Und da ist wieder dieses Gefühl, das mich mein Leben lang wie ein 
Nebel begleitet hat. Und ganz gleich, wie sehr ich versucht habe, 
diesem Nebel zu entkommen, er war immer da. Mächtig und schwer, 
eine unheilvoll drohende Unsicherheit, größer als jede Wut, jeder Suff, 
jeder Schmerz. Hedis Frage stößt mich mit aller Brutalität gegen die 
Nebelwand. Habe ich überhaupt ein Recht, hier zu sein und Fragen zu 
stellen? 

Ist das überhaupt passiert? Ich senke den Blick und fange an zu 
weinen - hier, im Garten von Hedi und Konny mit dem Blick auf die 
Terrakottafliesen, die sie mal aus dem Italienurlaub mitgebracht 
haben. Und weil ich vom Vorabend noch verkatert bin, zittere ich 
auch. 

Hedi fragt besorgt: »Kind, was haste denn? Sach halt, was is’, dann 
kann ich dir vielleicht helfe!« 

Ich nehme all meinen Mut zusammen und spucke langsam und 
holprig Wortfetzen aus. »Konny hat mich ... also Konny hat mich ... 
und sich ... angefasst ... also, eigentlich ... musste ich ihn anfassen ... 
als ich ... als ich ... klein war.« 

»Anfassen?«, wiederholt Hedi. »Was meinste jetz’ damit?« 

Hedi heftet ihren Blick eiskalt an meinen, ich kneife die Lippen 
zusammen und wische die Tränen weg. Durch den Nebel dringt 
langsam, aber sicher: Wut. Ich atme deutlich hörbar aus. Ich bin 
bereit, es zu sagen. Und auch wenn sie nur die eine Hälfte der 
Adressaten ist, sie muss es hören. Ich muss es hören. Aus meinem 
Mund. Vier Worte, die aus mir gemacht haben, was ich heute bin. 

»Er hat mich missbraucht.« 


Hedi hüstelt und schweigt. »De Konny? Dich missbraucht? Und 
wann soll de Konny des gemacht ha’m?« 

»Ich weiß es nicht genau«, antworte ich. »Ich glaube, als du weg 
warst.« 

Sie lächelt schief, abwertend, ungläubig. Sie spielt automatisch, 
routiniert die Karte, die sie womöglich nicht zum ersten Mal austeilt. 

»Du glaubst des? Aber ich war ned weg, Kind. Ich war nie weg. Ich 
war immer da. Und außerdem, de Konny wär zu so was gar net fähig. 
Du hast da sischer was verwechselt.« 

Ich versuche mein Zittern zu unterdrücken, ruhig zu bleiben. Wie 
könnte ich auch beweisen, dass sie nicht immer da war? Sie behauptet 
es mit solcher Selbstverständlichkeit, dass es echt klingt. Und sie weiß, 
dass ich nichts in der Hand habe, sie weiß, dass ich gegen eine 
Vergangenheit, in der es nur mich, sie und Konny gibt, nicht 
ankomme. 

Ich spüre, wie sich der blanke Hass durch ihre gespielte 
Anteilnahme Bahn bricht. 

Sie spannt ihren Bogen, richtet einen Pfeil aus Worten auf mich 
und schießt ihn aus nächster Nähe auf mich ab. Sie sagt etwas 
Unerhörtes, Verheerendes. 

»Und du hast dich doch jedem uff’n Schoß gesetzt, mit deine große 
schwazze Auge, wer weiß, wer da was missverstanne hat?!« 

Der Pfeil trifft mich mitten ins Herz. Die Spitze bohrt sich tief 
hinein, bis die Wunde offen klafft. Doch ich reiße mich zusammen und 
beuge mich so weit zu ihr vor, wie ich kann. Meine Antwort kommt 
langsam und deutlich. 

»Hedi, ich war sieben. Sieben Jahre alt. Es gab nichts 
misszuverstehen. Weder für Konny noch für irgendjemanden sonst auf 
der Welt. Es geht mir seitdem nicht gut. Weißt du, was das bedeutet? 
Das bedeutet, dass ich seit Jahren leide. Ich leide, Hedi. Und ich 
wusste bis vor Kurzem nicht mal, an WAS. Ich möchte nicht mehr 
leiden. Hier ist etwas passiert, was nicht richtig war.« 


Hedi steht abrupt auf und sagt: »Ich glaub, des is’ wahrscheinlich 


besser, wenn de jetzt gehst. De Konny hat damit nix zu schaffe, und 
ich kann jetzt auch ned helfe. Vielleicht findste ja jemand, der des 
kann. Dann kannste des auch wegmache.« 

Ihr Gesicht ist jetzt voller roter Flecken. Ich lache auf. 

»Dann kann ich das wegmachen? Hedi, ich kann da nichts 
wegmachen. Es ist da. In mir. Und es wird da auch für immer 
bleiben.« 

»De Konny hat damit nix zu tun, klär des mit wem anners!« 

Sie schiebt mich hinaus. Als ich wie in Beton gegossen vor der 
Haustür stehe, schmiegt sich die Enkelin der Katze, die überlebt hat, 
weil ich geholfen habe, sie zu füttern, an meine Beine. Sie maunzt und 
verlangt, dass ich sie auf den Arm nehme. Ich schaue auf sie hinunter. 
Tränen tropfen auf ihr Fell. Es sind meine, aber ich spüre sie nicht. 


Sucht mich nicht 

Warum ich diese Absteige in dieser Seitenstraße gemietet habe, 
warum ich zu dieser Zeit überhaupt in dieser Stadt bin, weiß ich nicht 
mehr. Ich weiß nicht mal, in welcher Stadt ich bin. Ich weiß nur, dass 
ich nichts mehr weiß. 

Es ist ein Stundenhotel, und ich sehe vom Fenster aus, wie die 
Huren ihre Freier akquirieren. Es ist dieses diffuse Gefühl, nicht nach 
Hause fahren zu wollen. Besser hier mit den Huren und ihren Freiern 
als zu Hause. 

Ein Zuhause, das keines mehr ist, weil ich wieder bei meinen Eltern 
in meinem alten Kinderzimmer wohne. Und weil wir einander kaum 
ertragen können. Sie beherbergen mich, weil es sich so gehört, ich bin 
ja schließlich ihre Tochter. Die abgestürzte, versoffene Tochter, ohne 
eigene Adresse und ohne eigenes Bankkonto. Sie müssen tagtäglich 
aushalten, dass ich eine Gescheiterte bin. Aber sie müssen auch ein 
viel schlimmeres und viel hässlicheres Gefühl ertragen: das Gefühl, 
selbst gescheitert zu sein. Jeder für sich, beide mit mir. Und deswegen 
wollen sie ständig reden. Aber ich will nicht reden. Sie sollen mich 
einfach in Ruhe lassen. Ich kann ihnen noch so oft ihre Unschuld 
beteuern, die Gewissheit, dass es anders ist, nagt an ihnen und 
insgeheim wissen wir alle drei, dass es viel zu reden gibt. 

Der Teppichboden im Stundenhotel ist voller Flecken, die Bettdecke 
dünn, unter dem Bettlaken, das nach Chlor riecht, liegt eine Auflage 
aus Plastik. Ich frage mich, warum das Hotel nicht auch einen 
sekretabweisenderen Boden gewählt hat als den Teppich, der 
augenscheinlich unzählige flüssige Begegnungen in sich trägt und 
bezeugt. 

Ich fühle mich wie dieser Teppich. Dreckig. Und verschlissen. 

Es ist kurz nach 15 Uhr, taghell, neben dem Bett steht eine 
Plastiktüte voller Weißweinflaschen und ich bin bereits so betrunken, 


dass ich mir beim Versuch, in diesem winzigen Zimmer zur Toilette zu 
gelangen, fast die Knochen breche. Ich stolpere über die Kante des 
Bettes und schlage mit dem Kopf gegen die Toilettentür. 

Ich blute. Warme Flüssigkeit rinnt in meinen Mund und erinnert 
mich daran, dass ich nicht tot bin. Ich lebe - noch. Ich lebe ein 
erbärmliches, abgefucktes Leben. Ich bin weit weg von allem. Am 
weitesten von mir selbst. 

Ich drücke ein Handtuch auf die Wunde und ziehe mich zurück 
aufs Bett. Aus den Nebenzimmern dringt Stimmengewirr und 
Gestöhne. Seltsamerweise beruhigt mich die Gegenwart dieser 
gesichtslosen Fremden. Sie sind wilde Tiere, die sich nur mühsam in 
die Zivilisation einfügen lassen und sich daher am Rande der Moral 
bewegen. So wie ich. 

Seit Wochen fühle ich gar nichts mehr. Auch keinen Schmerz, 
keinen von innen, keinen von außen. Ich will einfach nur die nächste 
Flasche öffnen. Ich raffe mich auf, aber die Wunde blutet noch zu 
sehr. Ich drücke das Handtuch fester auf die Wunde, das Stöhnen 
nebenan wird lauter, rhythmischer, irgendetwas knallt zwei-, dreimal 
hart an die Wand, dann kehrt Ruhe ein. Die Kopfkissen sind auch aus 
Plastik, ich versuche meine freie Hand im Gewebe zu vergraben, aber 
es funktioniert nicht. Nichts hier im Zimmer lädt zu einem längeren 
Besuch ein. 

Niemand will hier länger bleiben als nötig. Niemand außer mir. 

Meine Tochter ist noch so klein und brauchte dringend ihre Mutter. 
Aber wie kann ich ihr eine Mutter sein, wenn ich es nicht mal schaffe, 
mich selbst zu bemuttern? Also ist sie bei ihrem Vater. Sie ist bei ihm, 
weil es seine Zeit ist, versuche ich mir einzureden. In Wahrheit will sie 
immer noch lieber bei ihm sein. Bei mir gibt es keine äußere Ordnung 
mehr. Ich bin eine Heimatlose, die ihrem Kind deswegen auch keine 
Heimat bieten kann. 

Was wir früher hatten, gibt es nicht mehr. Das Einzige, was noch 
geblieben ist und sich nicht verändert hat, bin ich. 

Es gibt immer noch eine trinkende Mutter, aber keinen Kuchen 


mehr, der frisch gebacken auf dem Tisch steht, keinen üppigen bunten 
Blumenstrauß in einer der gestreiften Vasen, keine fein säuberlich 
zusammengelegte Wäsche, die nach Lavendelweichspüler duftet, keine 
schwingenden Kleider, die wir beide tragen, keine Spiele in unserem 
Garten mit den Nachbarskindern, kein Abendbrot mit Gesichtern aus 
Gemüse und keine Höhlen, die wir alle zusammen unter dem 
Küchentisch bauen. 

All das ist weg. Als sei es eine Attrappe gewesen, die nur darauf 
gewartet hat, mit dem nächsten großen Sturm weggeweht zu werden. 
Von der schützenden Fassade, die unser Leben umgeben hat, ist nur 
noch ein Kinderzimmer übrig geblieben. Aber nicht ihres - es ist 
meines. 

Und dort will meine Tochter nicht leben, im Kinderzimmer einer 
Mutter, die es nicht geschafft hat, das Leben einer mündigen 
erwachsenen Frau zu führen. Weil sie alles kaputt gemacht hat, mit 
jedem durchtränkten Tag ihres sich verflüssigenden Lebens ein 
Stückchen mehr. 

Die Fassade ist weg, die Verwüstung für alle sichtbar. Es gibt nichts 
mehr zu beschönigen. 

Ich starre auf den verschlissenen Teppich und entdecke zwischen 
den Flecken einen Glanz. Ich greife nach ihm und erkenne, dass sich 
eine Rasierklinge im Teppich versteckt hat. Ich hole sie aus ihrem 
Versteck und schaue sie an. Dann lege ich sie quer auf mein linkes 
Handgelenk und drücke darauf. Fest. 

Und in diesem Moment ruft meine Mutter an. Ich erschrecke und 
lasse die Klinge fallen. Und lasse es klingeln. Sie ruft wieder an. Und 
wieder. Und wieder. Irgendwann schalte ich das Telefon aus. Als ich 
mich auf das raschelnde Plastik lege, gerät plötzlich ein glasklarer, ein 
brachialer Gedanke wie ein Querbalken in meinen versoffenen Kopf: 
Ich will, dass sie sich um mich sorgen, auch wenn ich weiß, dass es 
ungerecht ist, ich will es trotzdem. 

Im Bett dieses Stundenhotels liegt unter mir wieder ein Bezug aus 
Plastik. So wie früher. Denn meine Mutter legt irgendwann genauso 


einen auf meine Matratze, damit sie keinen Schaden nimmt. Weil ich 
nicht aufhören kann, ins Bett zu machen. Erst sind es ein paar Tage, 
dann werden die Tage zu Wochen. Und aus Wochen werden Jahre. 
Jahre voller nasser Bettlaken, durchtränkter Unterhosen, 
vollgepinkelter Nachthemden. 

Ich spüre, wie es auch jetzt wieder warm wird zwischen meinen 
Beinen. So wie früher. Ich halte es nicht ein. Und mache das Bett voll. 
So lange, bis kein Tropfen mehr in mir ist, so lange, bis ich leer bin, 
bis sich die wohlige Wärme der Flüssigkeit meines Körpers in die kalte 


Realität meines Lebens verwandelt. 


Der Tod ist groß, wir sind die Seinen 
Am Tag, als ich Hanne das erste Mal begegne, feiert sie ihren 


zwanzigsten Nüchternheitsgeburtstag. Das Meeting der AA in ihrer 
Stadt ist bis zum letzten Platz besetzt, denn solche Geburtstage sind 
etwas Besonderes. Vor allem für Newcomerinnen wie mich, die außer 
Rückfällen wenig vorzuweisen und deswegen auch nichts zu feiern 
haben, sind runde Geburtstage die Leuchttürme in der eigenen 
stürmischen See. Außerdem ist Hanne bei allen sehr beliebt. Auch bei 
mir. Sie ist nach dem Tod ihres Ehemannes, der bei der Army in 
Deutschland war und mit dem sie später in die USA gezogen ist, nach 
Hause zurückgekommen. Hanne hat keine Kinder und wenig 
Verwandtschaft, und diejenigen, die noch übrig geblieben sind, will 
sie in ihrer Nähe haben. 

Aus Amerika bringt sie eine schöne Art, Meetings zu führen, mit, 
und so gehört das von ihr ins Leben gerufene englischsprachige 
Meeting zu meinen Lieblingen. Wann immer ich in Hannes Stadt 
arbeite, führt mein erster Weg mich zum dortigen 
Donnerstagabendtreffen der Anonymen Alkoholiker. 

Ich liebe Hanne. Weil sie herzlich ist. Und lustig. Und liebevoll. 

Aber auch streng. Dafür liebe ich sie am meisten. Für ihre Strenge. 

Vor allem ist Hanne streng, wenn es um die anderen geht - die, die 
nicht befallen sind vom Alkoholismus, aber alles darüber zu wissen 
meinen. 

Hanne kennt das blaue Buch der AA, das Big Book, die Bibel derer, 
die sich dem Programm anschließen, auswendig und lebt die 
Philosophie dieser besonderen 12-Schritte-Gruppe durch und durch. 
Sie schüttelt stets eine Antwort aus dem Ärmel, wenn ich eine Frage 
habe. Und ich habe eine Menge Fragen. Sie beantwortet alles, was sie 
beantworten kann, bis ins kleinste Detail und ist dabei nie wertend. 
Jemandem ihre Meinung aufzudrücken, auf diese Idee würde sie nie 


kommen. Aber sie verteidigt das Programm und sie verteidigt unsere 
Gesundheit. 

Eigentlich wertet niemand in den Räumen der AA. Weil wir alle im 
selben Boot sitzen und wissen, wie schnell wir kentern und absaufen 
können. Wenn einer von uns einen Rückfall hat, dann heißt es, komm 
einfach wieder, komm öfter, komm, wenn es gerade nicht anders geht, 
jeden Tag. Mach neunzig Meetings in neunzig Tagen, it works if you 
work it, und du schaffst das. Nur für heute. 

Ich habe so viele Rückfälle wie andere Unterhosen im Schrank. 
Aber ich komme wieder. 

Wenn es warm genug draußen ist, sitzen Hanne und ich noch 
stundenlang auf der Bank vor der Kirche, in der das Meeting 
stattfindet, und reden. 

An einem jener Tage bin ich richtig aufgewühlt, nicht nur, weil 
zwischen meinen Trinkepisoden weniger Zeit vergeht, als mir lieb ist, 
und ich leide wie ein Hund, sondern vor allem, weil mich eine 
Kollegin genau an einem solchen bad day davon überzeugen wollte, 
dass Alkoholismus einfach ein Mindset sei und ich mir keine Krankheit 
einreden solle. Sie ist der Meinung, dass man alles im Leben mit 
Willenskraft und Disziplin regeln kann. Auch den Umgang mit 
Alkohol. 


»Mimi, verstehe ich das richtig - du willst mir erzählen, dass du 
alkoholkrank bist? So ein Quatsch. Jetzt schau dich doch bitte mal an. 
Du siehst bombe aus. Und du bist doch sonst so diszipliniert, da wirst 
du es doch wohl schaffen, einfach weniger zu trinken!« 

Ich versuche meiner Kollegin zu erklären, dass eben das nicht geht, 
weil ich nicht aufhören kann zu trinken, sobald ich das erste Glas 
intus habe. Und dass ich gar nichts trinken darf, wenn ich weiterhin 
unter den Lebenden weilen will. Und dass ich deswegen keine 
Undisziplinierte bin, sondern eine ziemlich klare Alkoholkranke, die 
noch trinkt. 

»Aha«, hakt meine Kollegin nach, »also nie wieder trinken? So gar 


nichts mehr?« 

Ich antworte: »Na ja, es ist eben eine Krankheit, und wenn man die 
hat, dann ist jeder Tropfen Gift. Das habe ich mir ja nicht 
ausgedacht!« 

Meine Kollegin schaut mich mit verzogenem Mund und in 
Erwartung meiner Ausführungen, die sie natürlich prompt widerlegen 
will, an. 

Ich versuche es weiter. »Wenn du eine schwere Allergie gegen, 
sagen wir mal, Sesam oder Nüsse hättest und wüsstest, dass dich selbst 
eine halbe Nuss umbringen könnte, würdest du doch nie mehr Nüsse 
essen wollen, oder? So ähnlich ist das bei mir. Also ja, nicht weniger, 
sondern gar nichts. Nie mehr. Aber erst mal nur für heute.« 

Sie lacht laut auf und sagt dann: »Come ooooon. Das kannst du doch 
im Leben nicht vergleichen. Das eine ist eine Allergie, dagegen kannst 
du nichts tun, das andere ist Willenssache und keine Krankheit. Du 
musst ja nicht gleich die ganze Pulle aussaufen, du tust das, weil du es 
willst! Du bist doch nicht vom Teufel besessen, der dich dazu zwingt. 
Also lass es doch einfach.« 


Ich sitze mit Hanne auf der Bank und fange schon beim ersten Satz an 
zu heulen. Ich erzähle ihr von dem Gespräch mit meiner Kollegin und 
davon, wie beschissen sich das alles für mich anfühlt. Richtig, richtig 
beschissen. Alles. Beschissen, noch trinken zu müssen. Beschissen, 
solche Meinungen aushalten zu müssen. Mich erklären zu müssen. 
Denn genau das ist Alkohol für eine wie mich: der Teufel, die 
Schlange in persona. Ich heule und erzähle Hanne, wie müde ich bin, 
von mir selbst, meinem Leben, davon, nicht zu begreifen, warum ich 
nicht aufhören kann, und nicht verstanden zu werden - von Menschen 
wie meiner Kollegin, die eine Meinung vertritt, die viele andere auch 
haben. 

Mein Zustand ermüdet mich so unendlich. Und er hat rein gar 
nichts damit zu tun, dass ich willenlos wäre. Und es hilft mir auch 


nichts, wenn mir gesagt wird, mir mangele es wohl genau an diesem 


einen ausschlaggebenden Merkmal, das es mir möglich machen würde, 
meine Balance zu halten: Disziplin. 

Und ich müsse mich einfach anstrengen. 

Hanne hört zu, nickt, schweigt kurz und sagt dann: »Weißt du, es 
ist vollkommen egal, was die anderen für eine Meinung über uns, über 
unser Leben oder über Alkoholismus haben. Ihre Meinung spielt keine 
Rolle. Deine Sicht auf dein Leben spielt eine Rolle. Und eine Rolle 
spielt auch, wie du dieses Leben leben willst und welche Wege du 
bereit bist zu gehen, damit du es in Fülle und Liebe zu dir selbst leben 
kannst. Erst mal nur zu dir selbst. Verstehst du?« 

Ich nicke und wische mir die Tränen aus dem Gesicht. 

Hanne spricht weiter: »Alkoholismus ist eine schwere, tödliche 
Krankheit, das ist einfach so. Die haben wir uns beide nicht 
ausgesucht, kein Mensch sucht sie sich aus. Wir müssen aber nicht an 
ihr sterben. Trotzdem ist es alles andere als leicht, mit ihr zu leben. 
Und selbst wenn du nicht mehr trinken musst - und dieser Tag wird 
kommen, das verspreche ich dir, so wahr ich auf dieser Bank sitze -, 
sie wird nicht weggehen. Sie ist wie deine natürliche Augenfarbe - du 
wirst nur durch Willenskraft und Disziplin niemals blaue Augen 
bekommen, egal, wie sehr du dich bemühst. 

Du kennst deine Wahrheit, Mimi, du weißt, dass du den Alkohol 
niemals kontrollieren kannst, weil er dich kontrolliert. Und deine 
Aufgabe ist es nicht, die anderen von etwas zu überzeugen, was sie 
weder fühlen noch verstehen können. Deine Aufgabe ist es, einen Weg 
zu finden, nüchtern leben zu dürfen, um nicht mehr kontrolliert zu 
werden ...« 

»... und frei zu sein«, schiebe ich hinterher. 

Und Hanne wiederholt: »Und frei zu sein.« 

Hanne und die Gespräche nach den Meetings auf der klapprigen 
Kirchenbank werden, je näher ich meiner Nüchternheit komme, zu 
den kleinen blauen Nadelköpfchen auf meiner inneren Landkarte, die 
mir zeigen, dass dieser Weg richtig ist. Bleib dran. Komm zurück auf 
den Weg, hier geht es entlang. Und Hanne ist auch diejenige, die mir 


am vehementesten eintrichtert, dass ich achtsam bleiben muss, vor 
allem, wenn die Gnade der Nüchternheit eingetreten ist. 

»Weißt du, Kind, wenn du nüchtern lebst, sollst du sicher nicht jede 
Minute immerzu an Alkohol denken, aber du solltest stets im 
Hinterkopf behalten, dass der Teufel keines seiner braven Schäfchen 
einfach so hergibt. Er lässt sich ungern von deiner höheren Macht 
seinen liebsten Spaß verderben! Und bis zu deinem letzten Atemzug 
wird er auf der Lauer liegen und alles tun, damit er es ist, der ihn 
bekommt.« 

An einem Tag im Oktober, ich komme gerade von einem Meeting 
meiner Heimatgruppe in Frankfurt zurück, erhalte ich eine 
Sprachnachricht, die mir den Boden unter den Füßen wegzieht. 

»Liebe Mimi, Hanne ist rückfällig geworden. Sie hat es dieses Mal 
leider nicht geschafft. Sie wird neben ihrem Sohn beigesetzt. Die 
Beerdigung ist nächsten Freitag. Wenn du kommen magst, hier ist die 
Adresse. Bitte kein Schwarz tragen. Du weißt ja, wie bunt sie war. Ich 
hoffe, wir sehen uns. Tut mir leid, dass ich dir diese Nachricht 
überbringen muss. Deine Isi.« 

Die Tage bis zur Beerdigung erlebe ich wie im Nebel. 

Rückfällig geworden ... Hanne? Ich verstehe es nicht. Nach so 
vielen Jahren. Was ist passiert? Hat sie denn niemanden angerufen? 
Um Hilfe gebeten? Sie wusste doch alles. Alles, was zu tun ist, wenn 
der Druck kommt. Warum hat sie getrunken? Und neben ihrem Sohn 
beigesetzt? Hanne hat nie einen Sohn erwähnt. Warum hat sie nie 
ihren Sohn erwähnt? Was wusste ich eigentlich wirklich über sie? Bin 
ich zu ignorant gewesen? Ging es auf der Bank vor der Kirche, nach 
den Donnerstagsmeetings in ihrer Stadt, nur um mich? 

Mein Gedankenkarussell hört bis zum Tag von Hannes Beisetzung 
nicht auf, sich zu drehen. Ich hole auf dem Weg dorthin Isi ab, und die 
Fahrt verläuft in Schweigen. Wir haben beide einen Kloß im Hals. Ich 
weiß, dass wir dasselbe denken: Wenn Hanne nach so vielen 
nüchternen Jahren wieder trinken musste, was wird dann mit uns 


sein? 


Der Parkplatz des Waldfriedhofs ist so wie Hannes Meetings bis 
zum letzten Platz besetzt. Wir müssen weit entfernt parken, so viele 
Menschen sind gekommen. Auch wenn Hanne immer Scherze darüber 
gemacht hat, wie winzig ihre Familie zum Schluss gewesen ist, wird 
allen schnell klar: Wir sind ihre Familie. Hunderte alkoholkranke 
Menschen stehen dicht gedrängt in der kleinen Trauerhalle und 
draußen auf dem Platz und feiern Hannes Leben. Ihre Nüchternheit. 
Ihren Mut. Ihre Liebe zu uns. Ihre Weisheit. Als Hannes Sarg von sechs 
Männern aus dem Donnerstagsmeeting aus der Halle Richtung 
Friedhof getragen wird, applaudieren wir. Wir klatschen, bis unsere 
Hände wund sind. Wir lachen. Und wir weinen. 

Einen Monat später fahre ich noch mal allein zu Hannes Grab, um 
ihr eine kleine Eule in die Erde zu legen - denn das war Hanne für 
mich, so weise, so klug und so besonders wie eine Eule. 

Ich betrachte die Daten auf dem Grabstein ihres Sohnes, von dem 
sie nie erzählt hat. Er war fünf Jahre alt, als er starb. Und vielleicht 
war Hannes Schmerz am Tag seines dreißigsten Geburtstages so groß 
und so übermächtig, dass sie nicht wusste, wie sie ihn aushalten sollte. 
Und der Teufel wollte ihr nur Linderung geben, wenn sie ihm dafür 
ihren letzten Atemzug gab. 


Terror im Kölner Treff 
Der November hat einen guten Anfang genommen und vierzehn 


Tage habe ich keinen Schluck getrunken. Ich denke jeden Tag an 
Hanne und will es schaffen. Für sie. Für mich. 

Ich koche einen Kaffee und schaue dem Aufwachen meiner kleinen 
Stadt zu. Mein Blick schweift zum Brunnen vor meinem Fenster. Er 
liegt auf dem Trockenen. So wie ich. In mir regt sich ein Anflug von 
Euphorie. Meine Finger legen sich fest um meine Tasse, so fest, dass 
die Knöchel weiß hervortreten. Ich bin mir so sicher: Dieses Mal wird 
alles anders. Dieses Mal werde ich mir beweisen, dass ich keine 
Loserin bin. Ich werde das erste Glas stehen lassen, so, wie ich es 
gelernt habe. 

Dieses Mal wird alles gut. 

Aber nichts wird gut. 

Am Abend sitze ich in der Talk-Sendung Kölner Treff, trage die rote 
Brille, unterhalte wie immer das Publikum und schwärme in den 
höchsten Tönen von meinem neuen Leben, in dem ich es geschafft 
habe, wirklich alles zu verändern. Ich reiße Witze über meine 
Beziehungen, baue hier und da eine rührende Anekdote ein und 
erzähle von meinem frischen, tollen und gesunden Lifestyle - in dem 
Alkohol selbstverständlich keine Rolle mehr spielt. 

Bei jedem Lacher und bei jedem Applaus spanne ich einen höheren 
Bogen, stelle mich dar als die Siegerin, eine Überlebende dunkler 
Zeiten, als Phönix aus der Asche. Und spüre dabei innerlich, wie sich 
mein Monster erneut zum Angriff aufstellt. Schwer bewaffnet und zu 
allem bereit. 

Ich habe mir eine seltsame Selbstkontrolle antrainiert: innerlich 
kaputt, äußerlich Witze reißend wie ein Clown in der Manege, der seit 
Jahren mit derselben Nummer unterwegs ist. Und je weiter ich mich 
von der Realität entferne, desto mehr Lügen kommen auf den 


Lügenberg, der größer und größer wird. Erst belüge ich nur mich 
selbst. Dann auch alle anderen. Obwohl ich mir am Morgen schwöre, 
dass ich es für heute schaffe, trinke ich meist schon, bevor die Sonne 
untergeht. 

Heute ist ein solcher Tag. Ich sitze in der Talkshow und lüge, ohne 
mit der Wimper zu zucken, vor laufender Kamera. Nach jeder Frage, 
die mir gestellt wird, hole ich aus, um den größtmöglichen 
Unterhaltungswert zu liefern. 

Und während ich in dieser illustren Runde sitze und über mein 
neues, perfektes Leben, das es nicht mal im Ansatz gibt, spreche, 
liefere ich mich widerstandslos meinem schlimmsten Feind aus: dem 
Saufdruck, vor dem ich seit Jahrzehnten zu flüchten versuche. 

Der tiefe und unkontrollierbare Wunsch zu trinken erreicht seinen 
Höhepunkt, als zur gleichen Zeit während eines Freundschaftsspiels 
zwischen der französischen und der deutschen 
Fußballnationalmannschaft die erste Detonation am Stade de France 
hochgeht und die ersten Menschen aus ihrem Leben reißt. Niemand in 
der Runde ahnt, was die nächsten Stunden geschehen wird. Und vor 
allem ahne ich nicht, dass mich später im Hotel nicht nur der Alkohol, 
sondern auch die Bilder aus Paris per Schleudersitz in einen 
lebensbedrohlichen Rausch katapultieren werden. 

Der Horror ist da. In mir drin und dort draußen. 

Nach der Show gibt es einen Absacker, eine fröhliche Runde mit 
klirrenden Gläsern und netter Plauderei, der ich mich mit einem Glas 
Wasser in der Hand und der Ausrede entziehe, ich hätte noch eine 
wichtige Verabredung. Ich verabschiede mich zügig, immer noch weiß 
niemand von uns, dass die Stadt der Liebe mit Hass bombardiert wird. 
Mein Fahrer stammelt auf dem Weg Wortfetzen von Tod und Terror, 
doch nichts davon dringt zu mir durch. Das Blut rauscht laut in 
meinem Kopf und ich kann an nichts anderes mehr denken als an den 
erlösenden ersten Schluck. Und jedes Mal, wenn der Fahrer in den 
Rückspiegel sieht, um meine Reaktion auf seinen schauerlichen 
Bericht einzufangen, senke ich den Kopf. Ich will raus aus dem Auto, 


rein in das Zimmer, einchecken in die erlösende Flasche Bier. 

Nur eine Flasche Bier, schwöre ich mir. Nur diese eine Flasche. 

Grauenhaft. Alles ist grauenhaft. Mein Leben, die Lügen, die 
Schuld, die ich auf mich geladen habe, der tägliche Mord an meiner 
Seele, das Gemetzel, das ich jedes Mal, wenn ich trinke, in meiner 
Familie anrichte, die Bilder, die ich sehe. Als ich schon sicher bin, dass 
ich es nicht mehr aushalten kann, schalte ich den Fernseher ein. Über 
den Bildschirm flimmern unerträgliche, entsetzliche Abbilder des 
Bösen. Der Saufdruck gibt mir jetzt die Absolution zur 
Selbstzerstörung, also schütte ich das Bier runter wie Wasser. Es ist 
sowieso egal. Die Welt ist ein Scherbenhaufen. Ich zittere. Ich höre 
nicht auf zu zittern und greife nach dem Telefon. Denn ich ahne, dass 
das hier nicht gut ausgehen wird, wenn ich niemanden um Hilfe bitte. 
Aber dann kann ich nicht weitertrinken. Also lasse ich die Hand 
wieder sinken. 

Das Monster ist längst aus seinem vierzehntägigen Schlaf erwacht 
und sitzt herausfordernd in der Spelunke meines trinkenden Ichs. Es 
gibt den Befehl und ich gehorche, wie immer. 

Ich trinke und bin - wie so viele Menschen an jenem Abend - 
Zeuge des Grauens dieser Welt. Ich fühle die Dröhnung in mein Blut 
schießen und beruhige mich langsam. Der Stoff beginnt zu wirken. Ich 
lehne mich erleichtert und tief in die Kissen. Der Fernseher läuft laut, 
und ich trinke die Biere aus der Minibar. Dann leere ich die kleine 
Flasche Weißwein. Danach öffne ich die kleine Flasche Rotwein. Und 
danach tue ich, was ich noch nie getan habe. Ich greife nach den noch 
kleineren Flaschen. Wodka, Jägermeister, Jim Beam, und danach 
wieder zum Telefon. Nicht, um mir Hilfe zu holen, sondern um 
Nachschub zu ordern. So, wie es mir mein Monster eindringlich 
befiehlt. Hol Nachschub ... hol Nachschub ... wir sind noch nicht fertig mit 
dir. 

Ich bestelle zwei Flaschen Wein und noch mehr Bier, sicher ist 
sicher. Eine geschlossene Bar ist zu gefährlich, wenn ich noch nicht 
genug intus habe. Der Zimmerservice bringt die Getränke mit jeweils 


zwei frischen Gläsern. Ich sage, dass ich Besuch erwarte, und halte 
dem Blick der jungen Frau, die mich etwas zu lange mustert, nicht 
stand. Ein kurzes Aufflackern von Scham. Aber ich bin schon zu weit 
hinausgeschwommen. Und die junge Frau ist genauso schnell weg, wie 
sie gekommen ist. Zum Glück. 

Ich setze mich vor das Bett und öffne zuerst die Weinflaschen. Erst 
die eine, dann die andere. Jetzt das Bier. Ich trinke und versinke. 

Um 00:20 Uhr stürmen Einsatzkräfte der Polizei den Pariser 
Nachtclub Bataclan, um Leben zu retten. Ich weiß nicht, ob ich noch 
zu retten bin. Ob ich den Raum, in dem ich gerade liege, lebend 
verlassen werde. Ob mich der letzte Schuss, den ich in wenigen 
Sekunden auf mich selbst abfeuern werde, tötet. 

Durch mich hindurch hallt ein letztes schrilles Lachen, und ich sehe 
plötzlich mein siebenjähriges Ich. Ich sitze auf einer riesigen Schaukel, 
die sich immer höher und höher nach oben schwingt. Dann taucht 
eine Leuchtreklame über meinem Bett auf. Die Schlagzeile der Bild- 
Zeitung: Alkoholdrama in Kölner Hotelzimmer, Schauspielerin Mimi 
Fiedler erstickt an Erbrochenem. Ich greife mit beiden Händen nach der 
Reklame, sie soll verschwinden. Wenig später verliere ich das 
Bewusstsein. 

Weit nach 12 Uhr mittags erwache ich mit dem Gesicht auf dem 
Boden vor der Toilette. Mühsam versuche ich mich aufzurichten, mich 
aufzusetzen, überall klebt Blut. An meinen Händen, auf den 
Marmorfliesen, auf dem Handtuch, auf der Kleidung, die ich noch 
immer trage. Ein Schlachtfeld. Ich suche das Zimmer mit den Augen 
nach Spuren ab und entdecke zerbrochene Weingläser. Glasscherben, 
die ich wohl irgendwann versucht habe aufzuheben. Glasscherben, die 
meine Hände aufgeschnitten haben. Wann bin ich noch mal 
aufgewacht? Habe ich komplett zugedröhnt noch mal den 
Zimmerservice angerufen? Oder bin ich auf der Suche nach Alkohol in 
den Hotelfluren umhergeirrt? Hat mich jemand dabei gesehen oder 
bin ich im Zimmer geblieben? War ich an der Bar? Habe ich jemanden 
angesprochen? Mein Kopf explodiert. Ich weiß nichts mehr von dem, 


was passiert ist, bevor sich der Vollrausch schwer und dunkel über mir 
ausgebreitet hat. 

Ich stöhne wie eine Schwerverletzte und ziehe mich am 
Waschbecken hoch. Ein Blick in den Spiegel. Ich muss geweint haben. 
Da ist eine öde, verkrustete Landschaft aus Wimperntusche und Blut in 
meinem Gesicht. Ich starre mich an. Es ist ... im ganzen Zimmer ... 
überall ... Blut ... überall Verwüstung. Ich bewege mich langsam auf 
das Bett zu. Die Leere nach dem Schuss. 

Ich hätte längst in München sein sollen. Die Theaterprobe hat vor 
einer Stunde begonnen. Zig verpasste Anrufe auf meinem Telefon. Was 
soll ich sagen? Ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt sprechen kann, 
weil mein Gaumen und meine Zunge mit Aphthen besiedelt sind. Die 
schmerzhaften kleinen Bläschen sind mir genauso vertraut wie die 
blutverschmierten Zimmer und Betten, wie die frischen Wunden auf 
meinem Gesicht oder die unzähligen blauen Flecken auf meinem 
Körper. 

Ich schaue an mir herunter und überprüfe den Zustand meiner 
Kleidung. Und wie nach jedem Absturz in diesem Hotel bete und hoffe 
ich, dass mich niemand mitgenommen hat. So. Wie ich bin. 
Mitgenommen, benutzt und zurück auf mein Zimmer gebracht hat. Ich 
finde keine Spuren und fange vor Erleichterung an zu weinen. 

Das Hoteltelefon klingelt mehrmals. Ich lasse es klingeln. Es klopft 
an der Tür, ich antworte nicht. 

Ich muss duschen. Alles wegräumen: die Scherben, die Flaschen. 
Ich muss das Blut wegwischen. Aber ich kann mich nicht bewegen. Ich 
bin gelähmt vor Schmerz und schließe die Augen. Meine Lider zucken 
ohne Unterlass und mein Herz hämmert. Es will raus aus meinem 
vergifteten Körper, so wie ich auch. 

Gerade erst habe ich mich überlebt und wünsche mir doch nichts 
mehr als Stille, nichts mehr, als dass dieses Hämmern endlich aufhört. 


Und mein Leben. 


Lügen haben meine Beine 

Otto, der Mann, den ich nur wenig später heirate und dem ich die 
ersten sieben Monate unserer Beziehung verschweige, dass ich 
alkoholkrank bin, tritt in mein Leben. 

Er lebt in München, ist Vater von vier Kindern, steht mit beiden 
Beinen mehr als fest in seinem Leben und hat nicht mal den leisesten 
Anflug eines Problems. Ich erzähle ihm von meinen. Ich erzähle ihm, 
dass ich immer noch meine Schulden abstottere und gerade erst 
wieder Boden unter meinen Füßen spüre. Ich erzähle ihm von meinem 
Downfall, auch von der Klinik, ich erzähle von den Männern in 
meinem Leben und wie kaputt jede dieser Beziehungen am Ende 
gewesen ist. Von meiner längsten Beziehung, meiner Beziehung zu 
Alkohol, erzähle ich nichts. Ich verschweige, wie kaputt sie mich 
gemacht hat und immer noch macht. Und dass sie über allem steht. 
Auch über ihm. 

Wir leben in zwei verschiedenen Städten. Wenn Otto bei mir in 
Kronberg ist, trinke ich nicht. An den Tagen, an denen ich bei ihm in 
München bin, will ich ebenfalls nicht trinken, und wenn wir zu Hause 
bleiben, schaffe ich das auch. Gehen wir aus, gelingt es mir nicht. Wir 
tun das, was Frischverliebte tun. Natürlich trinken wir auch 
gemeinsam, wie zwei normale Menschen, die gesellig sind. Wir gehen 
aus, treffen Freunde, feiern Feste. Wir feiern die Feste, wie sie fallen 
und so oft sie fallen. 

Dass ich am Ende dieser Feste auch falle, bemerkt er. Ich erkläre 
ihm, dass ich den Alkohol schlecht vertrage. Es hat etwas mit einer 
Stoffwechselgeschichte zu tun, sage ich. Er wundert sich, aber er 
glaubt es. Ich glaube es auch. Weil es stimmt. Ich vertrage Alkohol 
nicht. 

Er hinterfragt es nicht. Jedenfalls nicht am Anfang. Bis ich mich an 
einem Abend komplett betrinke und Herzprobleme bekomme. Sie sind 


so stark, dass er einen Krankenwagen rufen möchte. Ich bitte ihn, es 
nicht zu tun, und versichere ihm, es läge an meiner Allergie gegen 
bestimmte Alkoholsorten. Es würde vorbeigehen. Er glaubt mir, aber 
er bleibt besorgt. Und schlägt vor, einfach für eine Weile gar nichts 
mehr zu trinken. Später wird Otto sagen, dass er wohl etwas geahnt 
hat, es aber noch nicht greifen konnte. 

Er hält sich an unsere Vereinbarung. Ich nicht. 

Zu Hause in Kronberg wünsche ich ihm abends eine gute Nacht, 
verabschiede mich ins Bett und kippe die bereits geöffnete Flasche 
Wein ab. Am nächsten Morgen stelle ich früh den Wecker, schreibe 
ihm eine fröhliche Nachricht und versuche, den Tag irgendwie 
unbemerkt zu überstehen. 

Ava beobachtet die Scharade. Irgendwann steht sie hinter mir im 
Bad, während ich mein Gesicht restauriere. 

»Mama, du darfst ihn nicht weiter anlügen. Wenn er es 
rausbekommt, wird das alles noch schlimmer, als es jetzt schon ist! Du 
musst ihm sagen, was du hast.« 

Ich stütze mich auf das Waschbecken, müde, ausgelaugt. Ich bin so 
unendlich fertig und flüstere: »Ich weiß ... aber vielleicht schaffe ich 
es endlich ... aufzuhören. Ich habe das Gefühl, dass es bald zu Ende 
ist, Ava. Dann merkt er es doch gar nicht. Ich kann es ihm nicht 
sagen.« 

Ava antwortet: »Du kannst, aber du willst nicht. Weil du dann nicht 
mehr trinken kannst.« 

Meine Tochter ist fünfzehn Jahre alt und musste sehr schnell 
erwachsen werden. Sie musste, weil sie nie sicher sein konnte, wie sie 
mich vorfindet. Ich schaue sie an und sage: »Du hast recht ... ich ... 
ich muss es ihm sagen.« 

Ich tue es aber nicht. Ich fühle mich elend dabei und lüge. Wie 
immer. 

Die Lügen sind das Schlimmste am Trinken. Nicht mal die 
körperlichen Schmerzen oder das Entsetzen darüber, was für eine 
Mutter, was für einen Menschen der Alkohol aus mir macht, sind so 


schlimm wie die Lügen. 

Aber was soll ich Otto auch sagen? Dass er eine Alkoholikerin 
heiraten will? Und dass so eine dann die neue Beutemutter seiner 
Kinder wird? Dass er sein Leben mit einer Frau verbringen wird, die 
nicht weiß, ob sie es je schaffen wird, ohne Alkohol zu leben? Die sich 
womöglich irgendwann, irgendwo einpinkelt, weil sie sich nicht im 
Griff hat, weil sie eine Trinkerin ohne jegliche Kontrolle über ihr 
Leben ist? Wie soll ich ihm sagen, dass er vielleicht mit einer Frau 
leben wird, die am Tag nach einem Saufanfall vor Schmerzen nicht 
das Bett verlassen kann und die öfter in der Notaufnahme war, als 
andere in den Urlaub fahren? 

Ich kann es ihm nicht sagen. 

Ich will nicht. 

Ich muss nüchtern werden. 


Ich muss, gottverdammt, endlich nüchtern werden. 


Angela 

Monate vergehen. Noch immer lüge ich Otto an. Und zwinge meine 
Familie, für mich zu lügen. Ich bitte sie inständig darum, es mir zu 
überlassen, wann und wie ich ihm die Wahrheit zumuten werde. 

Monate vergehen, in denen ich fast täglich in einem AA-Meeting 
sitze, um noch am selben Abend zu Hause zu trinken. Monate, in 
denen ich »Gute Nacht, Geliebter« sage und mich zusaufe, schneller 
als je zuvor. 

Ich trinke jetzt fast jeden Tag. Und ich weiß nicht, wie lange ich 
das noch aushalte. Ich bin am Ende der Fahnenstange angekommen 
und spüre, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ich überdosiere 
und mich Ava eingepinkelt und leblos in meinem Erbrochenen 
vorfindet. 

Ich will so nicht sterben. Ich will nicht, dass das das letzte Bild ist, 
das sie von mir hat. Ich möchte mein Kind nicht in diesem Horror 
zurücklassen. 

Nicht mein Kind, nicht meine Eltern, nicht meine Schwester. 
Niemanden. 

Ich möchte nicht, dass sie sagen müssen, wie ich verendet bin. Im 
Suff, ohne Würde und ohne Hoffnung. 

Ich möchte das alles nicht. Aber der Alkohol möchte mich auch 
nicht loslassen. 

Wenn er mich schon nicht nur für sich haben kann, dann will er 
mich ausradieren. Vernichten. Zerdrücken wie einen Käfer. Töten. 

Ich spüre das. 

Auch während ich im Zug sitze und auf dem Weg nach Berlin bin. 

Es ist ein schöner, warmer Apriltag. 

Die Sonne scheint durch das Fenster und malt tanzende kleine 
Discobälle auf die Sitze in dem Sechserabteil, das ich für mich allein 
habe. Dieser Moment ist so rein und so unschuldig. Hoffnung keimt in 


mir auf. Heute könnte der Tag gekommen sein, an dem ich aufhöre zu 
trinken. 

Wie oft habe ich schon in Zügen nach irgendwo gesessen, wie oft 
habe ich der flüsternden Hoffnung Gehör geschenkt, wie oft war ich 
voller Vorfreude wie ein Kind. Wie oft habe ich gedacht: Der große Tag 
ist gekommen - heute ist es so weit. 

Und wie oft habe ich die Hoffnung noch am selben Tag verraten 
und mich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. 

Otto arbeitet gerade in Berlin. Es ist der 7. April 2018, sein 
Geburtstag. Wir sind seit einem halben Jahr zusammen und führen 
eine Fernbeziehung. Er weiß nicht, wie fern. Weil ich einen Umriss 
meiner Identität erfunden habe, eine Silhouette, ordentlich und 
lupenrein verpackt, mit einem akkuraten Haarschnitt und roten, 
präzise aufgemalten Lippen. 

Bis zum neunundzwanzigsten Jahrestag meiner Beziehung mit Ally 
sind es nur noch wenige Monate. Ally Kohol und ich. Wir sind Bonnie 
und Clyde, Jekyll und Hyde. Ich weiß, dass es zwischen ihr und mir 
eigentlich keinen Platz für eine dritte Person gibt. Und weil Otto ihr 
gefährlich nahe kommt, lässt sie mich auch an dem ersten Geburtstag, 
den wir gemeinsam feiern, nicht aus den Augen. Ally ist wütend und 
hält das Messer schon in der Hand, allzeit bereit, mir tief ins Herz zu 
schneiden, so tief, dass ich keine Chance mehr haben werde. 

Otto hat eine TV-Produktion in Berlin. Ich reise schon am Mittag 
an, das Hotelzimmer ist bezaubernd und hat einen eigenen kleinen 
Spa-Bereich. 

Und eine üppig bestückte Minibar. 

Ich stelle die mitgebrachten Geschenke und den Frankfurter Kranz 
auf den Tisch und stecke bunte Kerzen hinein. Es ist Ottos 
Lieblingskuchen. 

Dann öffne ich erneut die Minibar und starre eine lange Minute 
hinein. Ich könnte sie jetzt leeren und dann zügig nach unten zur 
Rezeption gehen, um die Rechnung in bar zu begleichen. Ich könnte es 
mit Ally tun, hier an Ort und Stelle, aber ich müsste danach unsere 


Spuren verwischen. 

Ich beschließe, es nicht zu tun. Es ist zu riskant. Ich darf nicht 
Gefahr laufen, Otto erklären zu müssen, warum ich um diese Uhrzeit 
die Minibar leer getrunken habe. Allein. Nicht hier und jetzt, nicht an 
seinem Geburtstag. Ich verlasse das Hotel und suche nach Restaurants, 
in denen sich möglichst wenig Menschen aufhalten. Ich darf nicht 
erkannt werden oder womöglich auf jemanden treffen, den ich kenne. 
Aber ich bin eine geübte Trinkerin, ich kenne mich aus. Ich verhalte 
mich unauffällig und trinke in jedem Restaurant, das ich innerhalb der 
nächsten vier Stunden aufsuche, immer nur ein Glas. Ein großes Glas 
Chardonnay. Ich mische die Art des Alkohols nicht und trinke dazu 
Wasser. 

Bevor ich die Restaurants verlasse, suche ich die Toilette auf. Die 
Flüssigkeit rinnt wie ein Wasserfall aus mir heraus und pumpt 
trotzdem gleichzeitig meine Zellen auf. 

Heimlich, kaum sichtbar, schwellen meine Hände und Füße an. Ich 
spüre die Spannung und weiß, dass ich jetzt aufhören muss, damit der 
Pegel nicht kippt und damit ich den restlichen Tag so unauffällig und 
geräuschlos wie möglich über die Bühne bringen kann. 

Bevor Otto im Hotel ankommt, dusche ich lange, föhne meine 
Haare, schminke mich neu, ziehe mich hübsch an, parfümiere mich 
und spüle mit Mundwasser den süßlichen Geruch des Chardonnays 
weg. Und weil ich weiß, dass die Frische nicht lange anhält, behalte 
ich es in Griffnähe, damit ich nachspülen kann. 

Ich bin angetrunken, aber nicht betrunken. Ich verhalte mich 
unauffällig. 

Er bemerkt nichts und freut sich sehr über meinen Besuch, den 
Kuchen, die Geschenke, meine Aufmerksamkeit und meine Liebe. Er 
erkundigt sich nach meinem Tag, und ich sage, ich sei lange durch 
Berlin spaziert, schön sei das gewesen. Von dem, was ich schon intus 
habe, erzähle ich nichts. Wir brechen auf und treffen im Borchardt 
Ottos Geburtstagsgesellschaft. Er hat eine lange Tafel reserviert. 

Die Stimmung ist fröhlich und ausgelassen, es ist sein Abend und 


seine Feier. Am Nebentisch sitzt Angela Merkel und isst ein Wiener 
Schnitzel. Wir machen Scherze darüber, ob wir sie zu uns 
herüberholen sollen. Wir haben eindeutig mehr Spaß. An ihrem Tisch 
und draußen vor der Tür stehen Bodyguards und passen auf sie auf. 

Auf mich passt keiner auf. 

Ich stoße mit den anderen auf Otto an und halte eine Rede. Es ist 
mein zweites Glas, meine Zunge ist schwerer geworden, aber ich habe 
immer noch die Kontrolle über mich. Die Stimmung wird 
ausgelassener, die anderen trinken auch. Ein Freund von uns ist 
Magier und will uns beweisen, dass er es schafft, innerhalb weniger 
Sekunden einen von uns in Hypnose zu versetzen. 

»Wer will?«, fragt er, und alle zeigen auf mich. 

Er schafft es. Er versetzt mich vor aller Augen am Tisch in Trance. 
Ich habe keine Kontrolle mehr, und als ich wieder zu mir komme, ist 
der Schalter umgelegt und ich bin komplett betrunken. Die anderen 
applaudieren. 

Es ist Magie! Was für eine magische Aktion! Der Boden unter mir 
wird butterweich, der Moment, mich zu verabschieden, Übelkeit oder 
irgendetwas anderes vorzuschützen, ist da. Ich sollte jetzt 
verschwinden, denn der Damm ist gebrochen, die Überschwemmung 
droht und es gibt ab jetzt nur noch eine Steuerfrau: Ally. 

Aber ich bleibe und nehme ein randvolles Glas Chardonnay 
entgegen, das der Kellner mir reicht, ohne dass ich es bestellt hätte. 
Ich überlasse nun Ally Kohol vollkommen wehrlos das Spielfeld und 
kippe das Glas herunter. Niemand bemerkt, dass ich nicht mehr klar 
bin, niemand bemerkt, wie oft ich versuche, vom Tisch aufzustehen, 
niemand bemerkt, wie viel Mühe es mich kostet, die Stufen hinunter 
zu den Toiletten zu überwinden. Niemand registriert, dass ich mich 
hinaus an die Luft schiebe wie eine Erstickende. Die frische Luft trifft 
mich wie ein Boxhieb mitten in die Magengrube. Ich schließe die 
Augen. Als ich sie wieder öffne, eskortiert einer der Bodyguards seinen 
Schützling durch die Tür und an mir vorbei. Ihr Blick trifft auf 
meinen, sie lächelt mich an. Ihr Lächeln ist mild, so liebevoll. Als ich 


versuche, zurückzulächeln, entgleitet mir jedes einzelne, streng 
geheim gehaltene Gefühl und ich fange an zu weinen. Sie hält kurz 
vor mir inne und wird im selben Moment weitergeschoben. Das Auto, 
in dem die Bundeskanzlerin davonfährt, um unser Land zu regieren, 
wird kleiner. Mein eigenes Land ist verwüstet, abgebrannt, 
ausgelöscht. Es herrscht Krieg, ich bin von der Feindin besetzt. Seit 
fast dreißig Jahren herrscht in mir Krieg. Niemand ist da, der mich 
verteidigt. 

Otto tritt irgendwann aus der Tür, weil er nach mir sucht. Ich 
friere, und er fragt, was mit mir los ist. Ich antworte nicht. 

Er bringt meinen Mantel, hüllt mich darin ein, setzt mich auf eine 
Bank und bezahlt dann die Rechnung. Wir verlassen das Restaurant, 
die anderen feiern weiter. Der Mann an meiner Seite, der mit seinen 
Freunden seinen Geburtstag begehen sollte, anstatt mich ins Hotel 
zurückzubringen, macht mir keine Vorwürfe. Er ist besorgt um mich. 
Ich wünschte, ich könnte ihm sagen, wie berechtigt seine Sorge ist. 
Aber ich kann nichts mehr sagen, weil ich sprachlos bin, verstummt. 
Kein Wort kommt aus mir heraus. 

Am nächsten Morgen wird er mir sagen, dass ich vor ihm stand wie 
ein verlorenes Kind. Und ob es jetzt etwas gäbe, das ich ihm sagen 
möchte. Ich verneine, tonlos. Immer noch stumm. Er umarmt mich. 
Fest. Und lässt mich minutenlang nicht los. Als er die Umarmung 
schließlich löst, sagt er: »Es kommt alles zu Gottes Zeit, Mimi.« 

Ich nicke schweigend und lächele. Dann gehe ich zum Tisch, 
schneide den Geburtstagskuchen an und gebe ihm ein großes Stück. 


Cheating on a Cheat Day 
Auf den Tag genau, drei Monate später, ist es so weit. Die Wahrheit 


kommt ans Licht. Vehement und gewaltig und glasklar. Sie lässt mir 
einfach keine Möglichkeit mehr, sie zu unterdrücken, und kommt als 
Gin-i aus der Flasche. Oder besser aus den Flaschen. 

Sie kommt mit einer meiner Freundinnen. 

Aus Berlin. 

Meine Freundin weiß - wie alle außer Otto und seiner Familie -, 
dass ich Alkoholikerin bin. Sie weiß, wie verzweifelt ich versuche, 
nüchtern zu werden, und sie würde niemals mit mir zusammen 
trinken. Die drei Flaschen Gin bringt sie Otto mit, ihr neuer Freund 
hat eine Gin-Destillerie und möchte meinen Freund mit dem feinen 
Stöffchen beschenken. 

Ich erzähle Otto am Telefon, dass er drei Flaschen geschenkt 
bekommt. Auch wenn er immer noch keinen Alkohol trinkt, Gin mag 
er. Für später, denke ich. Ich bin ja eh außer Gefahr, denn ich trinke 
nur Wein oder Bier. Außerdem habe ich einen guten Tag. Weil ich es 
geschafft habe, am Tag davor nicht zu trinken. Und ich werde es auch 
heute schaffen. Ich bin so sicher. 

Ich hole meine Freundin vom Bahnhof ab, es ist ein herrlicher 
Julitag. Ich bin euphorisch und beschwingt. Und katerlos. 

Meine Freundin steigt genauso beschwingt ins Auto, wir begrüßen 
einander herzlich und fangen sofort an zu plaudern. Während wir vom 
Frankfurter Hauptbahnhof nach Kronberg fahren, erzählen wir 
einander von unseren neuen Lieben. 

Lachend sage ich, dass Otto mein JackpOtto ist, und sie lacht mit 
mir. Und dann fragt sie mich in mein Lachen hinein, wie es mir denn 
gerade mit dem Alkohol geht, und immer noch lachend erwidere ich, 
wie ferngesteuert, als wäre es die Wahrheit und nichts als die 
Wahrheit: »Ach Mensch, das hab ich dir noch gar nicht erzählt! Ich 


nehme an so einem neuen Alkohol-Experiment an der Uniklinik teil, 
ziemlich erfolgreich sogar, und es ist total crazy, wie gut das 
funktioniert!« 

Sie hakt interessiert nach: »Ach ja? Was denn für ein Experiment?« 

Ich zucke nicht mal mit der Wimper, die neue Lüge sprudelt 
einfach aus mir heraus, als hätte es sie schon immer gegeben. So, als 
hätte ich sie nicht gerade eben erst erfunden. 

»Ich darf einmal im Monat einen cheat day einlegen. Und Alkohol 
trinken. So viel ich will.« 

Sie stutzt kurz und schaut mich prüfend von der Seite an. »Echt? 
Und das funktioniert?« 

»Ja«, antworte ich, »ich hätte das auch nie gedacht, aber es ist so. 
Und zur Feier des Tages habe ich mir den von diesem Monat für — 
tadaaaaaa! — heute aufgehoben.« 

Meine Freundin ist immer noch irritiert, aber sie weiß, wie ernst 
mir das mit der Nüchternheit ist. Und deswegen glaubt sie mir. 

Ich erzähle ihr, dass Otto gesagt hat, er würde uns eine der drei 
Flaschen Gin schenken, und sie antwortet, dass wir uns ja jede ein 
Getränk gönnen könnten. Mehr müsste es heute doch nicht sein. 

»Oder?«, fragt sie. »Wir müssen ja nicht übertreiben.« 

Später sitzen wir im Garten und nippen beide genüsslich an 
unseren Gläsern. Ich lobe den Gin ihres neuen Freundes und wir 
trinken wirklich nur dieses eine Glas. Ich kann das. Ich kann es sogar 
gut. Weil ich weiß, dass ich die Flasche leer trinken werde, wenn sie 
schläft. Um 23 Uhr sage ich ihr, dass ich müde bin und wir ja morgen 
weiterplaudern könnten. Sie geht ins Gästezimmer, ich in mein 
Schlafzimmer. Voller Aufregung darüber, dass ich gleich an den guten 
Stoff komme, warte ich ab, bis sie eingeschlafen ist. Sie ist eine tolle 
Freundin, denn sie tut es zügig. 

Als nach meinem Klopfen an ihrer Tür kein Laut zu mir dringt, 
gehe ich zum Kühlschrank und bereite mir einen Drink zu. Viel Gin, 
wenig Tonic. Ich kippe zwei volle Gläser ab und setze mich dann auf 
die Terrasse, weil die Nacht so mild ist. Ich bin in dem Zustand, in 


dem ich sein wollte. Taumelig, glückselig, irgendwie stolz auf mich, 
wie gut ich das alles hinbekommen habe. Ich muss Otto noch Gute 
Nacht sagen, denke ich. Ich rufe ihn an. Es klingelt durch. Besser keine 
Sprachnachricht senden, vielleicht hört er es doch raus. Lieber so tun, 
als wäre ich kurz vorm Einschlafen, wenn er hoffentlich gleich 
zurückruft. Er ruft aber nicht zurück. Er ist bei einem Geschäftsessen 
und an den Tisch zurückgekehrt. Ich schreibe ihm »Gute Nacht, ich 
liebe dich«. 

Ich gehe hinein, zurück zum Kühlschrank, und will nachgießen. 
Leer. Die Flasche ist leer. 

Und weil der Teufel will, was er immer will, öffne ich die zweite 
Flasche Gin. Und trinke sie innerhalb einer Stunde leer. Trinken, 
pinkeln, trinken, pinkeln. Die Mühe, zur Toilette zu laufen, mache ich 
mir nicht mehr. Wie ein Hund pinkele ich in den Garten. 

Um kurz vor eins ruft Otto an. Ich gehe nicht ran. Noch nie hat er 
mitten in der Nacht angerufen, wenn ich geschrieben habe, dass ich 
schlafen gehe, nachdem ich ihn vorher nicht erreicht habe. Er ruft 
noch mal an. Und noch mal. Vielleicht ist etwas passiert? 

Ich gehe ran. 

Ich lalle. Ich bekomme keinen klaren Satz heraus. Er fragt mich, wo 
ich bin. 

»Suhause«, lalle ich. 

Eine kurze Pause. 

Er fragt: »Sag mal, bist du betrunken?« 

Ich schrecke zusammen, fühle mich ertappt, als wäre diese Frage 
der Schlüssel zum Tor meines Lügengebäudes, und lege auf. 

Ich lege nicht nur auf, ich schalte mein Handy aus. Und trinke 
weiter. 

Beim Pinkeln im Garten kippe ich zur Seite und krieche danach auf 
allen vieren zurück ins Haus. Ich krieche über Steinboden. Später 
werde ich Hautfetzen von meinen Knien in den Steinritzen finden. 

Irgendwie schaffe ich es in mein Bett. 

Am nächsten Tag komme ich erst gegen 13 Uhr langsam wieder zu 


Bewusstsein. Unfassbare Schmerzen. Meine Beine sind blutig und ich 
muss auf mein Gesicht gefallen sein. Aber dieses Mal sind es 
Schmerzen im Endstadium, noch nie zuvor war ich an diesem Punkt. 
Ich versuche, mich aus dem Bett zu schälen, aber es geht nicht. Ich 
schließe wieder die Augen. Schlafen ... nur noch schlafen. 

Eine Stunde später steht Ava an meinem Bett und schüttelt mich. 
Sie hat bei ihrer Freundin übernachtet. 

»Mama, sag mal, was zum Teufel ist wieder los mit dir? Otto 
versucht seit Stunden, dich zu erreichen!« 

Ich stöhne irgendetwas, dann überrollt mich die heftigste Übelkeit, 
die ich je gespürt habe. Ich krächze, dass ich einen Eimer brauche. 
Ava rennt hinunter in den Waschkeller und holt einen. Sie kann ihn 
gerade noch rechtzeitig unter meinen Mund halten. 

Ich erbreche mich, mehrmals. So heftig, dass ich irgendwann Blut 
spucke. 

Mittlerweile steht auch meine Freundin völlig betreten im 
Türrahmen und flüstert, dass es ihr so unendlich leidtut, sie hätte mir 
nicht glauben dürfen, aber ich sei so überzeugend gewesen. Sie schaut 
mich an und fängt an zu weinen. Ich versuche ihr zu sagen, dass es 
nicht ihre Schuld ist. Ich kann aber nicht, ich muss mich wieder 
übergeben. 

Ava fragt mich, ob sie einen Arzt rufen soll. Ich schüttele den Kopf, 
sage: »Otto ... bitte ... ruf... Otto an.« 

»Nein, Mamal«, entgegnet sie mit fester Stimme. »Das machst du 
bitte selbst.« 

Vierzig Minuten später schaffe ich den Anruf. 

Ich kann immer noch kaum sprechen. Ich spüre, dass mein Gaumen 
voller Bläschen ist, jedes Wort, jede Bewegung verursacht 
Höllenschmerzen. 

Er ist stinksauer. Was das alles soll, fragt er, warum ich mich so 
volllaufen lasse, mitten in der Woche, und warum ich überhaupt 
trinke, wir hätten doch eine Verabredung, erst mal nichts zu trinken, 
hätte ich ihm nicht gesagt, dass ich Herzschmerzen habe? Und wo ich 


überhaupt heute Nacht gewesen sei? 

Ich versuche ihm zu antworten und kann nicht. Ich kann nichts 
sagen, nicht atmen, mein Brustkorb fühlt sich so zusammengequetscht 
an, als sei mir ein Auto mit voller Geschwindigkeit dagegengefahren. 

»Bekomme ich keine Antwort?«, fragt er in vehementem Tonfall. 

Und dann zerschlagen vier Wörter die gläserne Wand zwischen 
Otto und mir. Klar und deutlich, unmissverständlich, sage ich: »Ich bin 
eine Alkoholikerin.« 

Er schweigt eine gefühlte Ewigkeit lang. Dann fragt er: »Was heißt 
das, du bist eine Alkoholikerin?« 

Ich flüstere: »Es heißt, dass ich trinke. Ich trinke schon immer, 
Otto ... Und ich habe auch die letzten sieben Monate getrunken.« 

»Wann hast du getrunken?«, fragt er ungläubig. Sein Tonfall ist 
hart. 

»Nachdem ich dir Gute Nacht gesagt habe.« 

Wieder schweigt er. Langsam scheint die Bedeutung dessen, was er 
gerade vernommen hat, zu ihm durchzudringen. Er fragt: »Jedes Mal?« 

Ich antworte: »Meistens - ja.« 

»Allein?«, will er wissen. 

»Allein. Immer ... so wie immer.« 

Und dann erzähle ich ihm, so gut ich kann, die Wahrheit. Meine 
Wahrheit. Dass ich eine Lügnerin bin. Und deswegen auch ihn 
angelogen habe. Um trinken zu können. Er fragt mich, ob ich schon 
morgens trinken muss, ich verneine es. Er fragt mich, ob ich harte 
Sachen trinke, ich verneine es. Der Gin in dieser Nacht, das sei das 
erste Mal gewesen. 

Er stellt Fragen, ich antworte. 

Er hört zu. Und beginnt zu verstehen. Er urteilt nicht. Und 
verurteilt mich nicht. Er sagt, ich hätte es ihm gleich sagen sollen. Ich 
antworte, dass ich mich geschämt habe und, was viel schlimmer sei: 
dass ich weitertrinken wollte. 

»Was müssen wir jetzt tun, damit du gesund wirst?«, fragt Otto. 

»Ich darf nicht mehr trinken«, sage ich. »Sonst ...« Ich schlucke. 


»Sonst was?«, hakt er nach. 

»Sonst will ich nicht mehr leben, Otto.« Dann fange ich an zu 
weinen und sage: »Ich kann das nicht mehr.« 

Otto lässt mich weinen. Er atmet ruhig. Und seine Ruhe überträgt 
sich auf mich. Dann sagt er: »Du wirst aber leben, und was meinst du, 


wie schön dieses Leben sein wird!« 


Tripping 

Es ist Anfang Juli. Otto weiß jetzt, dass die Frau, die er zum Altar 
führen möchte, nicht nur hier und da mal einen über den Durst trinkt, 
sondern eine handfeste Alkoholikerin ist. Eine, die in den ersten 
sieben Monaten der Beziehung nicht ihm, sondern nur sich selbst 
reinen Wein eingeschenkt hat. 

Und ich gerate nicht nur deswegen in Panik, sondern vor allem, 
weil mir eine Reise mit unserer riesigen Sippe ohne jegliche 
Rückzugsmöglichkeiten bevorsteht. Otto hat uns allen, damit wir uns 
besser kennenlernen, zu unserem ersten gemeinsamen Weihnachtsfest 
einen kleinen Städtetrip in die USA geschenkt. Ich kenne mich nur zu 
gut und bin schon vor Abflug komplett überfordert. Heimliches 
Trinken - ausgeschlossen. Ich stehe ganz oben auf der 
Beobachtungsliste. 

Auch wenn ich nicht trinken will, auch wenn ich nüchtern bleiben 
will, beginnt mein System in den drei Wochen bis zur Abreise komplett 
durchzudrehen. So viele Städte, so viele Menschen nonstop um mich 
herum, so viele Eindrücke, garantiert so viel Saufdruck, dem ich 
standhalten muss. 

Ich besuche in diesen drei Wochen häufiger als jemals zuvor die 
Meetings der AA, ich meditiere zwei Mal am Tag, atme bewusst, 
bringe jedes noch so kleinste Gefühl zu Papier, trinke frisch gepresste 
Säfte, versuche meine Gedanken umzulenken, aber der Saufdruck in 
mir steigt bereits jetzt wie der Pegel eines Flusses, der kurz davor ist, 
alles um sich herum zu überschwemmen. 

Ich trinke nicht, weil ich mich meinem zukünftigen Mann 
gegenüber geoutet habe und weil jede neue Lüge eine zu große Kluft 
zwischen uns reißen würde, die weder er noch ich überwinden 
könnte. Ich rede mir auch ein, dass ich es dieses Mal schaffe. 

Das hier, das ist meine allerletzte Chance. Ich weiß das. Aber ich 


trinke nicht deshalb nicht, weil ich nicht trinken will. Ich will trinken. 
Jede Faser in mir will das. Und ich weiß nicht, wie ich es schaffen 
soll. Wie soll ich es bewerkstelligen, ab jetzt nicht mehr das zu tun, 
was ich neunundzwanzig Jahre lang getan habe? Seit acht Jahren 
habe ich sogar eine amtliche Bezeichnung für mich und für das, was 
mich steuert und mich wie eine Marionette an unsichtbaren Fäden 
dorthin bewegt, wo es mich haben will: den Mund am Glas, in dem 
die Eiswürfel im Alkohol baden, voller Vorfreude auf den Rausch, den 
er gleich bringt. 

Acht Jahre Gewissheit und so unendlich viele Vorsätze, so 
unendlich viele Versuche. So unendlich, unendlich viele Versuche, die 
Fäden durchzuschneiden, um doch jedes Mal kläglich zu scheitern. 
Jeder durchgeschnittene Faden wächst spätestens ein paar Tage später 
nach wie Unkraut. 

Otto weiß zwar jetzt, dass ich trinke und dass ich es tue, weil ich 
süchtig bin. Aber er ahnt nicht, was die Sucht wirklich für mich 
bedeutet. Er ahnt nicht, dass die Sucht stärker ist als jede Liebe, sogar 
stärker als die Liebe zu meiner Tochter, für die ich ohne Weiteres 
mein Leben geben würde, wenn ich müsste. So stark, dass ich es 
trotzdem nicht schaffe, mein Leben zu schützen, damit ich ihres 
weiterhin begleiten kann. Die Sucht ist die große Überschrift meines 
Lebens. Und auch derjenigen Menschen, die mich mit ihr teilen 
müssen, ob sie wollen oder nicht. Otto ahnt nicht, in was für einem 
Horrorfilm ich lebe und wie unmöglich es mir erscheint, diesem 
Horror zu entfliehen. 

Niemand ahnt das. 

Und ich kann es auch niemandem erklären, der nicht genauso 
süchtig ist wie ich. 

Der Roadtrip steht kurz bevor, und ich frage mich minütlich, wie 
ich es hinbekommen soll, mich beisammenzuhalten, nicht auffällig zu 
werden, mich in eine Gruppe einzufügen, in der ich gar nicht sein 
will. Es ist nicht wegen der Kinder, auch nicht wegen Otto. Sondern 
ausschließlich wegen mir selbst. Mein Eremitendasein der letzten drei 


Jahrzehnte hat mich zu einer Aussätzigen gemacht, die nicht weiß, 
wie sie sich ohne die Möglichkeit, Gefühle am Ende des Tages 
ausschalten zu können, verhalten soll. Ich trete schutzlos und 
aufgerieben eine Reise an, die in jedem Moment, den ich mit den 
anderen verbringen werde, ohne dass ich mich betrinken kann, die 
Gefahr einer unkontrollierbaren Gefühlsexplosion birgt. 

Aber es ist, wie es ist. Ich kann nicht mehr zurück und beschließe, 
meinen Showgirl-Modus einzuschalten. Nur für die Dauer der Reise. 
Du schaffst das, Mimi, sage ich in jeden Spiegel, an dem ich 
vorbeilaufe. Und mein Suchthirn, tief verwurzelt in den Katakomben 
meines bisherigen Lebens, schiebt hinterher: Danach kannst du wieder 
trinken. Du machst einfach, was du immer gemacht hast. Was du am 
allerbesten kannst: trinken. Und lügen. 


Lost and Found 

Die erste Stadt, in der wir einchecken, ist New York. Unser Hotel 
liegt im hippen Stadtteil Brooklyn. Es ist Kaiserwetter, der New Yorker 
Himmel strahlt wolkenlos, es ist warm und einladend. Wir sind in den 
USA, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, und ich habe fest 
vor, diese Reise mit den Kindern und Otto in vollen Zügen zu 
genießen, ohne ständig daran zu denken, dass ich lieber voll wäre. 
Und allein. Als hier zu sein. Mit den anderen. 

Ich bin schon einmal in New York gewesen, vor vielen Jahren. Der 
Aufenthalt war kurz. Dafür heftig. Denn auch hier habe ich getrunken. 
So wie an jedem Ort, wohin ich jemals einen Fuß gesetzt habe. Es gibt 
keinen einzigen, an dem ich gewesen bin und mich nicht betrunken 
habe. New York soll eine Premiere werden. Diesmal will ich mich 
nicht betrinken. 

Und damit ich innerlich sicherer werde, suche ich gleich nach der 
Ankunft im Hotel im Internet nach AA-Meetings in der Nähe. Für alle 
Fälle. Bevor es kippt, gehe ich hin. Nehme Platz in den Räumen, die 
Menschen wie mich kennen. Die Stimme aus meinem Suchthirn, die 
mir kurz vor Abflug noch mal klar und deutlich gesagt hat: »Danach 
kannst du wieder trinken«, ist auf leise gedreht. Ich will sie nicht 
hören. Nicht während dieser Reise und auch nicht später. 

Ich fühle mich stabil, so stabil, dass ich übermütig werde und fast 
vergesse, mit wem ich unterwegs bin. Und dass das Monster in 
meinem Kopf natürlich nicht zu Hause geblieben, sondern mitgeflogen 
ist. Selbstverständlich First Class. Ausgeruht und allzeit bereit. 

Die Ausflüge mit der großen Reisegruppe, die meine neue 
Patchworkfamilie ist, überfordern mich schon nach zwei Tagen. Otto 
ist geschäftig, er hat alles durchorganisiert und keinen Raum für 
Rückzug gelassen. Ich möchte nicht unhöflich sein, er hat sich Mühe 
gegeben, und ich will unter keinen Umständen die Einzige sein, die 


eine Sonderbehandlung braucht. Aber ich brauche sie. Dringend. 

Draußen ist mir viel zu heiß, drinnen viel zu kalt, die Klimaanlagen 
sind maximal aufgedreht, so wie ich auch. Der Lärm der Stadt, das 
permanente Hupen, die unzähligen Menschen, die wie Ameisen kreuz 
und quer durcheinanderlaufen, die von überallher in meine Nase 
kriechenden Gerüche - billige Parfums, Schweiß, der Dunst der 
Restaurants, die Abgase - lähmen mich, und ich kann mit dem Tempo 
der anderen nicht mithalten. 

Wir sind auf der Fifth Avenue, ich renne einem grauhaarigen Mann 
hinterher, klopfe ihm, als ich ihn endlich einhole, auf die Schulter und 
sage: »Otto! Bitte ... warum ... rennt doch nicht so.« Aber Otto ist 
nicht Otto, ich stottere: »Excuse me, Sir, I thought you were my 
husband.« 

Der Mann murmelt irgendetwas und setzt seinen energischen Gang 
fort. Wie alle anderen Menschen, die sich mit mir zusammen auf der 
Fifth Avenue befinden. Ich kann nicht weiterlaufen, meine Beine 
werden butterweich, ich bleibe stehen und habe plötzlich das Gefühl, 
als hätte mich jemand auf eine Drehscheibe gestellt. 

In diesem Moment ist es völlig egal, ob ich existiere oder nicht. Ich 
bin wertlos für diese Welt. Es ist kein Unterschied, ob ich tot oder 
lebendig bin. 

Ich spüre es mit jeder Zelle meines Daseins, während ich auf dieser 
sich immer schneller drehenden Scheibe stehe und sich mein 
Schwindel langsam, aber sicher in Saufdruck verwandelt, weil ich am 
helllichten Tag, ganz allein, ohne ein vertrautes Gesicht in meiner 
Nähe, ohne eine Hand, die ich greifen kann, mir selbst überlassen bin. 
Ich will einfach nur trinken. Und gleichzeitig will ich aufhören zu 
sein, und ich weiß nicht, ob ich jemals wieder wegkomme von diesem 
Flecken Erde. Ich frage mich, warum ich nicht einfach sterben kann, 
warum ich so, wie ich bin, existieren muss. Warum? 

In dieser Sekunde wird mein innerer Druck so stark, dass der 
Damm nicht mehr hält. Keine Chance, die Flut einzudämmen, ich 


werde mitten auf der Fifth Avenue mitgerissen und von einer 


Panikattacke überrollt. Mein Herz rast, springt mir wie früher fast aus 
der Brust, ich fange an zu zittern wie Espenlaub, der Schweiß rinnt 
wie Wasser von meinen Händen. Ich hocke mich auf den Bürgersteig, 
weil ich nicht umfallen will, aber die Menschen, die an mir 
vorbeigehen, rempeln mich an, ich bin unsichtbar. Dann kippe ich zur 
Seite und bleibe liegen. 

Eine ältere Frau beugt sich über mich, berührt meinen Arm und 
sagt: »Miss, are you okay, Miss? Can you hear me? Miss, is everything 
okay with you?« 

Ich setze mich mühsam auf. Sie schiebt ihren Arm unter meinen 
und stützt mich. Sie ist besorgt und fragt wieder: »Are you okay, Miss?« 

Mein Blick heftet sich an ihren, als könnte sie mich retten vor der 
Flut. Ich fange an zu weinen und bekomme nur drei Worte heraus. Ich 
wiederhole sie immer und immer wieder. 


»I am lost.« 


Eloi, Eloi, lema sabachthani 

Die Frau beruhigt mich, bleibt neben mir in der Hocke, bis ich 
wieder ruhiger atme. Sie fragt, wo ich wohne, ich sage ihr, wie das 
Hotel heißt, sie hält ein Taxi an und fragt mich, ob sie mitfahren soll 
oder ob ich es allein schaffe. Ich schaffe es allein. Dann setzt sie mich 
hinein, ich bedanke mich bei ihr, inständig: »Thank you so much, so 
much.« 

Sie nimmt mein Gesicht in ihre Hände und sagt: »Always remember 
that you are loved and that Jesus is with you. He said: Come to me, all you 
who are weary and burdened, and I will give you rest.« 

Ich senke meinen Kopf. Sie weiß nicht, was ich ihm abverlangt 
habe, in meinem Kinderzimmer, die Jahre danach, sie weiß nicht, was 
für eine Enttäuschung ich für ihn gewesen sein muss. Sie weiß nichts 
von meinen Meetings bei den AA und meiner Suche nach meiner 
höheren Macht. Sie weiß nicht, dass sie sich einfach nicht zeigen will. 
Und dass ich darüber so verzweifelt bin, dass ich mir oft wünsche, 
einfach zu sterben. Obwohl ich so, so gerne lebe. Sie nickt, als hätte 
sie meine Gedanken gelesen. Und sagt: »I feel you, my love. But don’t 
give yourself up. Turn your head to Jesus.« 

Ich sitze im Taxi in New York, unter Millionen von Menschen, ich 
sollte glücklich sein, erleichtert, zuversichtlich, mutig, entschlossen. 
Aber ich fühle nichts davon. Ich fühle mich wie der einsamste Mensch 
auf der Welt. Ich fühle mich so unendlich zerbrochen. Ich bin hier mit 
unseren Kindern, Otto hat sich so viel Mühe gegeben, diese Reise für 
uns zu organisieren, ich darf das nicht kaputt machen. Ich möchte den 
Kindern keine Bürde mehr sein, sie sollen sich leicht fühlen, ohne 
meine Last mittragen zu müssen. 

Aber ich muss reden, ich muss mich mitteilen, es muss raus aus 
mir. 


Zurück im kühlen Hotelzimmer, klingt der Satz dieser Frau, die wie 


ein Engel an meiner Seite aufgetaucht ist, in meinem Inneren nach wie 
ein Echo. Turn your head to Jesus ... turn your head to Jesus ... 

Ich knie mich vor das Hotelbett und senke den Kopf. Ich fange 
wieder an zu weinen. Und ich fange an zu beten. 

»Ich flehe dich an, Jesus ... wenn ich dir nur irgendetwas 
bedeute ... nimm diese Last von mir. Bitte, bitte, ich flehe dich an, 
nimm sie von mir.« 

Und als würde eine unsichtbare Schnur meinen Kopf heben, schaue 
ich nach oben, durch das Fenster hinaus in die Weite der Stadt. Und 
als hätte der Himmel das größte Friedensangebot ausgesendet, das ein 
einzelner kleiner Mensch je erhalten hat, sehe ich Hunderte weißer 
Tauben in den Himmel steigen. In enger Formation drehen sie eine 
große Runde und fliegen ein kurzes akrobatisches Spektakel, bevor sie 
zügig aus meinem Sichtfeld verschwinden. 


What if God Was One of Us? 

Seit acht Jahren sitze ich nun schon in den Gruppen der Anonymen 
Alkoholiker. Ich habe Meetings quer über den Globus absolviert und 
Hunderte Geschichten gehört, in denen sich meine eigene Geschichte 
jedes Mal spiegelt. Es spielt keine Rolle, ob ich in Los Angeles mit 
berühmten Persönlichkeiten zusammensitze, mit Obdachlosen in Köln 
oder mit Hausfrauen im Taunus. Alle haben wir eines gemeinsam: Wir 
sind krank und wir wollen gesund werden. 

Ich lausche den Geschichten, verinnerliche die Überschriften und 
hänge der These an, dass es eine höhere Macht gibt, die mich retten 
kann und wird. Und dass meine Genesung keine Willensfrage ist - im 
Gegenteil. 

Und jedes Mal bin ich mir so sicher: Dieses Mal werde ich es 
schaffen! Aber nach jedem erneuten Scheitern, jedem nächtlichen 
Besuch an der Tankstelle, um heimlich billigsten Fusel 
herunterzustürzen, wird der Jammer größer. 

Warum scheine ich die Einzige zu sein, die es nicht schafft? 
Inmitten all dieser Solidarität und Wärme, umzingelt von 
Genesungsgeschichten, sitze ich im Abseits und fühle mich wie eine 
Verliererin. Je weiter meine Heilung in die Ferne rückt, desto 
verzweifelter werde ich, desto mehr Alkohol brauche ich und desto 
bodenloser falle ich ins Leere. 

Immerhin muss ich nun niemandem mehr etwas vormachen. 
Absolut jeder in meinem Umfeld weiß, dass ich trinke und wie viel. 

Wir sind zurück aus Amerika, ich habe die Reise mehr schlecht als 
recht überstanden. Jede neue Stadt wurde zu einer neuen 
Herausforderung, und jedes Mal aufs Neue war ich sicher: Hier kippe 
ich. 

Und obwohl ich nicht gekippt bin, sondern wieder zu Hause, ohne 
heimlich gekippt zu haben, fühle ich mich weder gestärkt noch froh. 


Ich bin komplett energielos und ausgelaugt. Ich fühle mich bis aufs 
Letzte aufgebraucht und reise wenig stabil zum nächsten Dreh an. Es 
herrscht drückende Hitze, und ich weiß, dass heute kein guter Drehtag 
wird. 

Ich bin nervös und fühle mich schwach, mein Mund ist schon beim 
Aufwachen trocken, und obwohl ich seit Amerika keinen Alkohol 
getrunken habe, fühle ich mich verkatert und überhaupt nicht geerdet. 
Ich lasse mir Kaffee aufs Hotelzimmer bringen und schaue beim 
Bestellen in den leeren Mülleimer unter dem Schreibtisch. Wie oft 
habe ich nach einem Saufgelage den Mülleimerinhalt vor Scham in 
meinen Koffer gestopft, wie eine Betrügerin, die ihre Tat vertuscht, 
damit sie nicht auffliegt. Und wie oft habe ich nicht mal mehr das 
geschafft, weil ich möglichst schnell aus dem Zimmer verschwinden 
musste. 

Heute ist kein guter Tag, Mimi! Dieser Satz hämmert an meine 
Schläfen wie eine Drohung. Den weiteren Verlauf kenne ich gut 
genug. 

Mit meinem zukünftigen Ehemann habe ich, seitdem er es auch 
weiß, eine Vereinbarung: Ich sage ihm, wenn ich trinken muss. 

Ich wähne mich in der trügerischen Sicherheit, es bis heute Abend 
ins Meeting der AA zu schaffen. Dann wäre ich gerettet und trocken 
bis in den nächsten Tag. Ich hätte es im Griff und es gäbe nichts zu 
erzählen. 

Der Drehtag lenkt mich ab, ich bin aufgekratzt und liefere einen 
Kalauer nach dem anderen. Das Showgirl ist in Hochform. 

Das Team lacht, die Kollegen lachen, ich lache. Es hat sich ein 
Schalter in mir umgelegt - das unsichere Gefühl von heute Morgen ist 
wie weggeblasen. 

Ich lasse mich vom Fahrer zum nächsten AA-Meeting fahren, sitze 
in der Runde und höre den Geschichten der anderen zu. Ich versuche, 
die dunkle Wolke, die sich in meine Gedanken geschlichen hat, zu 
verscheuchen, das Unwetter durchziehen zu lassen, mich irgendwo 


sicher unterzustellen. 


Mühsam konzentriere ich mich auf die Gespräche. Mein Herz klopft 
in alter Manier verdächtig laut, in froher Erwartung eines Drinks. 

Als das Treffen fast vorüber ist, hebe ich meine Hand. Ich erzähle, 
wie ich mich heute früh gefühlt habe, dass ich mich manchmal über 
mich selbst erschrecke, dass ich die Verbindung zu meinem Inneren 
einfach ausknocken kann, wenn ich mich und das Gefühl in mir nicht 
mehr aushalte. Alle Augen sind liebevoll auf mich gerichtet - hier 
wird man weder unterbrochen noch bewertet. Ich denke laut darüber 
nach, wie einfach dieser Schalter bei mir zu bedienen ist. Ich weiß 
hundertprozentig, dass mindestens ein Mensch im Raum fühlt wie ich. 
Das allein ist schon ein Wunder. Ich spreche von meinem Glauben und 
davon, wie unfassbar müde ich von der Suche nach dieser höheren 
Macht bin. Und dass diese Macht, von der hier alle reden, 
offensichtlich die letzten acht Jahre an mir vorbeigegangen sein muss. 
Oder ich an ihr. Irgendwann - vielleicht. 

Mir gegenüber schält eine ältere Frau mit roten Haaren eine 
Mandarine. Sie schaut mich über den Rand ihrer Brille hinweg an und 
lächelt in sich hinein, während ich erzähle. 

Warum lächelt sie so? Jetzt lächeln auch alle anderen, nicken 
zustimmend in ihre Richtung. Und dann in meine. Aber hier ist es gar 
nicht erwünscht, einander zu kommentieren. Warum kommentiert sie 
mich dann? Warum kommentieren mich auch alle anderen? Was soll 
das? 

Abrupt verstumme ich und kämpfe gegen die aufsteigenden Tränen 
an. 

Ich bin wütend. Und ich spüre, dass ich immer wütender werde. 

Nach dem Meeting kommt die Rothaarige zu mir und überreicht 
mir einen Zettel. Ich nehme ihn entgegen, falte ihn auseinander und 
lese: When the student is ready, the teacher will appear. 

Ich starre auf das Stück Papier. 

Die Rothaarige streichelt mir zärtlich über den Arm, jemand anders 
reicht mir wortlos Taschentücher. Ich weine und kann nicht mehr 
aufhören zu weinen. Der Rest der Gruppe klappert mit Tassen, räumt 


Teller weg. Niemand wundert sich. Irgendwer weint immer. 

Acht Jahre sitze ich jetzt in diesen Treffen, acht Jahre der Suche 
nach diesem gottgleichen Lehrer, der höheren Macht, nach dem 
Etwas, das mir antwortet. Ich höre und verstehe alles Gesagte, ich 
habe alles ausprobiert, was es sonst noch gibt, draußen in der Welt 
außerhalb der AA-Mauern. Ich habe jeden Film geschaut, jedes Buch 
gelesen, das blaue Buch der AA verinnerlicht und auch alle anderen 
Motivationsansätze studiert. Ich habe Ärzte, Psychologen und Heiler 
konsultiert — der Lehrer ist bisher nicht darunter gewesen. Ich bin 
immer noch ratlos, aussätzig, alkoholkrank. Eine Säuferin. 

Auf dem Weg zurück ins Hotel kriecht die Nervosität vom Morgen 
wieder in mein erschüttertes Bewusstsein. Heute ist kein guter Tag, 
Mimi. Ich rufe meinen Mann an, stelle meine Stimmfarbe auf weich. 
Ich bin nicht bereit, von Meetings und Zetteln zu erzählen, und vor 
allem nicht davon, dass der Saufdruck längst gegen meine Tür 
hämmert. Stattdessen rede ich von meinem unterhaltsamen Drehtag 
und darüber, dass ich ja so müde sei und heute wirklich nur noch ins 
Bett fallen würde. 

Als das Gespräch beendet ist, stehe ich vor meinem Hotel. Aber ich 
gehe nicht hinein. 

Ich folge dem Sog der dunklen Straßen, die sich hinter dem noblen 
Hotel befinden, dem teuflischen Versprechen der Bahnhofsspelunken, 
an deren Stehtischchen rege gesoffen und geraucht wird. In einem 
Tabakladen kaufe ich die weißen und eleganten Vogue-Zigaretten, die 
in meinen Händen fein und weniger abgefuckt aussehen, wenn ich 
rauche, wie ich trinke. 

Laute Musik mischt sich mit rauem Gelächter. Das erste Bier kippe 
ich runter wie Wasser. Zuerst stellt sich das elendige Gefühl ein, dass 
ich erneut versagt habe - um sich in der nächsten Sekunde in 
Erleichterung zu verwandeln. Mein erstes Bier nach Amerika. Endlich. 

Unaufgefordert stellt mir die Bardame das zweite Bier hin, sie 
kennt mich. Mein Feuerzeug zündet die zweite Zigarette an, obwohl 
ich gerade erst zu Ende geraucht habe. Mechanisch, ferngesteuert, 


hülsenhaft. 

Aus den Lautsprechern tönt ein Lied von Joan Osborne. Ich rauche, 
kippe auch das zweite Bier manisch runter und lausche der Musik. 
What if God was one of us? Just a slob like one of us? 

Ich krame den Zettel der Rothaarigen aus meiner Jackentasche, 
zerknülle ihn und werfe ihn auf den Tisch. Scheiß-Lehrer. Scheiß-God. 
Scheiß-Higher-Power. 

In diesem Moment schiebt sich von der Seite eine Hand über 
meine. Sie drückt die bereits bis zum Filter abgerauchte Zigarette im 
Aschenbecher aus. Die Hand ist schmutzig, die Fingernägel sind gelb 
und eingerissen. Ich blicke auf und sehe ein heimatloses Gesicht, 
gerötet und verkrustet, umrahmt von öligem Haar, und rieche den 
beißenden Geruch von Schweiß und ungewaschener Kleidung. 

Wässrige Augen schauen mich eindringlich an. Ich sehe kurz hin 
und dann wieder weg. Der Blick des Mannes lässt nicht von mir ab, es 
ist, als würde er in mich hineinschauen wollen. 

Er tritt ein Stück näher und fragt: »Und was machst du hier?« 

Ich weiß nicht so recht, was ich antworten soll. Also versuche ich, 
etwas Leichtes zu sagen, und erwidere mit einem schiefen Lächeln: 
»Das Gleiche wie du?« 

Er rückt noch näher, so nah, dass mir unbehaglich wird. Dann 
beugt er sich zu mir, bis er mit seinem Gesicht fast meines berührt. 
Seine Haut sieht aus wie verdorrtes Land. Langsam und eindringlich, 
als sei es sehr wichtig, dass ich seine Worte nicht nur höre, sondern 
auch verstehe, sagt er: »Aber du gehörst hier nicht hin.« 

Plötzlich ist es, als habe meine Welt angehalten. Wie ein Karussell, 
das sich Jahre über Jahre viel zu schnell und ohne Unterlass gedreht 
hat und nun ruckartig zum Stillstand kommt. Ich schwanke vom 
Leben, das ich bis zum heutigen Tag geführt habe, noch auf dem 
Barhocker sitzend hin und her und weiß nicht, ob das vom Bier oder 
vom Satz des Mannes neben mir kommt. 

Alles ist plötzlich still. Keine Musik, kein Geräusch aus der 
Spelunke, keines aus der Stadt, selbst das Rauschen meines eigenen 


Blutes ist verstummt. Ich bin in einem Vakuum gelandet und habe 
keinen blassen Schimmer, wo ich mich befinde. Es gibt nur noch ihn 
und mich. Er legt seine Hand auf meine und sagt: »Steh auf. Geh nach 
Hause. Und komm nicht mehr wieder.« 

Wie unter Strom nicke ich, krame einen Geldschein aus der Tasche, 
schiebe ihn unter den Aschenbecher, lege die Zigaretten auf den Tisch 
und stehe auf. 

An der Tür drehe ich mich noch einmal nach ihm um. 

Er nickt aufmunternd, und sein Mund formt: Geh. 

Und dann gehe ich. 

Zurück im Hotel, setze ich mich auf das Bett. Meine Finger 
umklammern fest die Griffe meiner Handtasche. Und ich höre sie. Klar 
und deutlich, die Stimme, nach der ich so lange, so unendlich und 
schmerzlich lange gesucht habe. Es ist die Stimme meiner höheren 
Macht. 

Ich erkenne sie sofort. Und sie klingt wie eine vertraute, schon 
immer da gewesene Stimme, eine Stimme, die in mir widerhallt wie 
ein Echo. 

»Du darfst loslassen, du darfst heil werden, du darfst glücklich sein. 
Es bedeutet nicht, dass du damit das Kind in uns verrätst. Es ist in 
Ordnung, dass du leben willst. Du wirst heil für uns alle, für jeden 
Anteil unseres Lebens. Leg deine Waffen nieder. Du brauchst sie nicht 
mehr. Es ist vorbei.« 


Die Stimme, die ich höre, ist — meine eigene. 


VERGEBUNG 


Abschiede und Neuanfänge 

Ich stehe am Küchenfenster im Haus meiner Kindheit und schaue 
hinaus auf den Hof. Seit vier Jahren muss ich nicht mehr trinken, und 
auch für meine Eltern ist es an der Zeit, ein langes Kapitel ihres 
Lebens abzuschließen. Nur noch wenige Monate werden sie hier 
wohnen, denn sie gehen zurück in ihre Heimat. Sosehr sie sich auf ihr 
Dorf und das dalmatinische Meer freuen - der Abschied tut ihnen weh. 
Denn in ihre Heimat zurückzugehen bedeutet, ihr Zuhause hier, ihre 
Kinder und Enkelkinder zurückzulassen. Ein halbes Jahrhundert haben 
sie in Deutschland gelebt, in einem Land, das viel von ihnen gefordert, 
ihnen aber auch viel gegeben hat. Hier, in diesem Haus, sind wir vier, 
meine Schwester, meine Mutter, mein Vater und ich, erwachsen 
geworden. Oder, wie meine Tochter Ava früher zu uns gesagt hat: »Ihr 
vier, ihr seid Gewachsene.« 

Ich muss lächeln. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis wir wirklich 
gewachsen sind, aber dem Ziel ist es sowieso egal, welchen Weg man 
nimmt. Hauptsache, man kommt an. Und das sind wir. 

Auch wenn ich vieles in meinem Leben nicht noch einmal so 
machen würde, bin ich dankbar für das, was ich heute weiß. Und 
noch dankbarer bin ich dafür, dass ich nicht mehr trinken muss. 

Ich muss an Hanne und ihre Worte denken. 

»Du wirst den Unterschied erkennen.« Das hat sie immer zu mir 
gesagt. »So, wie du die große Liebe sofort erkennst, wirst du das 
Wunder der Nüchternheit auch erkennen. Es wird sich anders 
anfühlen als alle Versuche davor.« 

Und es stimmt. Hanne hatte recht. Es fühlt sich anders an. Und 
dieses neue anders ist nicht immer bequem, aber es ist heilsam. Weil 
jeder Tag, den ich nüchtern verbringen darf, ein neues kleines Wunder 
ist. 

Die Nüchternheit ist eine sehr strenge, aber auch eine sehr gute 
Lehrerin. Denn sie duldet kein Wegschauen und keine Lügen. Sie hat 
mir beigebracht, dass ich meine Vergangenheit nicht verändern kann, 
den Blick darauf jedoch schon. Und es ist nicht länger ein Blick zurück 


im Zorn. Auch wenn ich meinen Monstern nüchtern begegnen muss — 
ich halte diese Begegnungen ohne Alkohol viel besser aus als mit. Und 
ich werde mit dem Zugang zu einer reinigenden Quelle belohnt, aus 
der ich mir nehmen darf, was meine Seele braucht, um weiter zu 
heilen. 

Das Leben wäre nicht das Leben, wenn es nicht immer wieder 
beweisen würde, dass es Humor hat. Wenn er auch manchmal 
rabenschwarz ist. 

Hedi bleibt ein Stück Kuchen im Hals stecken. Und weil niemand 
da ist, der ihr helfen kann, den Kuchen wieder auszuspucken, erstickt 
sie daran. 

Als Hedi stirbt, löscht sich Konny aus. Er lebt jetzt in einem Heim 
für Demenzkranke und erinnert sich nicht mehr daran, was er ist und 
wer er ist. 

Es war entsetzlich, was er getan hat. Aber was ihm selbst angetan 
wurde, war vielleicht noch entsetzlicher, sodass er es im Laufe seines 
Lebens anderen antun musste. Nach Hedis Tod ist er an einen Ort 
gegangen, der ihm sicher nie fremd war: die Dunkelheit. 

Konny hat getan, was er getan hat. Sein Kopf mag den Inhalt der 
Festplatte, auf der alle Bilder und Taten seines Lebens gespeichert 
waren, gelöscht haben. Eines Tages aber wird er einer viel 
mächtigeren Instanz gegenüberstehen und sich der Verantwortung 
stellen müssen, der er zu seinen Lebzeiten entkommen ist. Diese 
Instanz ist das Jüngste Gericht und ich bin sicher, dass es unmöglich 
ist, an ihm vorbeizukommen. Ganz egal, wie viel man aus seiner 
Erinnerung gelöscht hat. Und weil ich mir dessen so sicher bin, kann 
ich Konny und Hedi loslassen und ihnen vergeben. Denn die 
Nüchternheit hat mich vor allem eines gelehrt: dass Vergebung der 
allerschnellste Weg zur Freiheit ist. Und wenn man vergibt, bedeutet 
das nicht, dass man vergisst oder kleinredet, was passiert ist. Im 
Gegenteil: Vergebung ist die Anerkennung, dass geschehen ist, was 
geschehen ist, und dass man trotzdem das Recht auf ein gesundes und 
gutes Leben hat. 


Die Nüchternheit hat mir auch beigebracht, dass es gar keine Rolle 
spielt, warum ich getan habe, was ich getan habe, und auch nicht, was 
mir angetan wurde - die Verantwortung für meine Handlungen liegt 
trotzdem bei mir. Nur bei mir. 

Ich trage sie. Würdevoll, ohne Wertung und mit einem dennoch 
wahrhaftigen Blick auf mein Leben. So wie es eben war. Manches 
konnte ich reparieren. Manches musste ich loslassen und betrauern, 
weil es unwiderruflich zerbrochen war. Und damit leben, dass ich es 
war, die es zerstört hat. Dafür ist vieles, von dem ich dachte, es sei 
ganz sicher kaputt, resilient genug gewesen und hat überdauert. 

Bald stehen im Hof meines Elternhauses Umzugswagen, beladen 
mit Erinnerungen aus fünfzig Jahren, die vom Leben einer kleinen 
dalmatinischen Familie in einem kleinen hessischen Dorf erzählen. 
Einem Leben, an dem sie nicht zerbrochen ist. 

Auch wenn es in unendlich vielen Momenten nicht gewiss war, ob 
wir den nächsten Schlag überleben - wir alle haben uns vollständig 
von den Folgen eines gewaltigen, verheerenden Sturmes erholt. Wir 
sind noch da. Stärker, als wir es je waren. 

Vielleicht braucht es nur ein Mitglied einer Sippe, das den 
epigenetischen roten Faden durchtrennt, damit er nicht 
weitergesponnen werden kann. Vielleicht war für meine Familie dieser 
Mensch ich. 

Mit dieser Vorstellung kann ich den Weg, den ich gegangen bin, 
versöhnlicher betrachten und dem einen Menschen auch noch 
vergeben, der sich immer hinten angestellt hat, weil er dachte, er 
hätte kein Recht auf Vergebung. 


Mir selbst. 


PS: 
Ich wünsche dir, dass auch du dich niemals aufgibst, und hoffe, du 
konntest in und zwischen meinen Zeilen etwas für dich finden. Einen 


Ansatz, einen Anstoß, eine Erkenntnis vielleicht. Aber am allermeisten 


hoffe ich, dass du in Frieden bist. Und wenn du es noch nicht bist, 
wünsche ich dir, dass du Frieden findest. 

Und du weißt ja: Dem Ziel ist es egal, wie du hingekommen bist. 
Deswegen ist jeder Weg richtig, auch der Umweg. 


Epilog 

Fast ein ganzes Jahrhundert lang wusste niemand in meiner 
Familie, wo mein Urgroßvater Ivan genau begraben wurde und ob 
seine Grabstätte überhaupt noch existiert. Dank der Datenbank einer 
genealogischen Suchmaschine haben meine Schwester und ich Ivan 
und seinen Bruder Mijo vor zwei Jahren gefunden. 

Ivan ist von der kroatischen Auswanderer-Community 1925 auf 
dem St Mary Catholic Cemetery in Chicago beerdigt worden. Und dort 
liegt er immer noch. Dass er es auch wirklich ist, belegt vor allem das 
Bild, das sich auf seinem Grabstein befindet - das einzige, das es von 
ihm noch gibt. Ein Hobbyfotograf mit außergewöhnlicher 
Sammlerleidenschaft hat uns das Gesicht unseres Urgroßvaters 
zurückgegeben. Auf unserer Suche nach Ivan sind wir auf seine 
Internetseite gestoßen, auf der Hunderte von besonderen Grabsteinen 
zu sehen sind. Ich habe den Fotografen gefragt, warum er 
ausgerechnet den einfachen Grabstein unseres Urgroßvaters, auf dem 
nur ein Name, eine Jahreszahl und ein Bild zu sehen sind, fotografiert 
hat. Und er hat mir zurückgeschrieben, dass der stoische und 
entschlossene Blick des Mannes, der auf dem Bild zu sehen ist, ihn 
gefesselt und verfolgt hat. 

Er habe sich immer gefragt, wer dieser Mann gewesen ist. 

Es ist ohne Zweifel Ivan, denn mein Vater, sein Enkel, ist ihm wie 
aus dem Gesicht geschnitten. 

Zu Ivans hundertstem Todestag werden meine Schwester und ich 
ihn zurück ins Dorf holen und ihn neben seiner Frau und seiner 
Tochter beisetzen. Dort, wo er hingehört. Er wird sich der Sturheit der 
Frauen seiner Familie beugen müssen. Dann wird meine Urgroßmutter 
nach hundert Jahren endlich ihren Willen bekommen. 

Ivan, was nicht geht, geht einfach nicht! Komm du zurück nach Hause, 
dann haben wir die Probleme vom Tisch! 


Dass ich an Mariä Himmelfahrt nüchtern werden durfte und Ivan 
auf dem St Mary Catholic Cemetery begraben liegt, ist vielleicht 
Zufall, vielleicht aber auch nicht. Vielleicht ist es ein kleiner Hinweis 
aus dem Jenseits, dass er immer an meiner Seite war. Und dort auch 
immer bleiben wird. 

Ivans Bruder Mijo ist nach 1925 in weniger beleuchtete Kreise 
geraten und bis zu seinem Tod in Amerika geblieben. Aber da auch er 
Nachkommen hat, ist es nicht an mir, seine Geschichte zu erzählen. 
Seine letzte Ruhe hat er 1945 im Familiengrab einer anderen 
kroatischen Auswandererfamilie in Milwaukee gefunden, mit der wir 


nicht verwandt sind. 


Den jüngsten Bruder, Mate, konnte ich auf einer österreichisch- 
ungarischen Verlustliste aus dem Ersten Weltkrieg ausfindig machen. 
Zumindest kennen wir jetzt den letzten Ort, an dem er sich aufhielt. 
Mate geriet am 10.11.1918, einen Tag vor Kriegsende, im Piemont in 
Kriegsgefangenschaft. Wann er gestorben und wo er begraben ist, 
konnte ich nicht herausfinden - noch nicht, denn auch ihn werde ich 
so lange suchen, bis ich ihn gefunden habe. Und obwohl Mate, bevor 
er in den Krieg zog, nur einen einzigen Sohn gezeugt hatte, hinterlässt 
er mit Abstand die meisten Nachkommen. 


Nach dem Flugzeugabsturz 1976 hat Gevatter Tod noch einige weitere 
Male versucht, sich meinen Vater zu holen. Ohne Erfolg. 

Selbst als ihm nach dem Fund eines tennisballgroßen 
Krebsgeschwüres in seinem Kopf die allergeringsten 
Überlebenschancen attestiert wurden, ist er dem Tod durch die Finger 
geschlüpft. Mein Vater hat erst den Ärzten in der Klinik und dann uns 
mitgeteilt, dass immer noch er entscheide, wann er den Löffel abgibt. 
Der Tod hat sich der Sturheit meines Vaters gebeugt, denn nach 
sämtlichen Therapien war der Tennisball im Kopf meines Vaters so 
weit in sich zusammengeschrumpft, dass er herausoperiert werden 


konnte. Mein Vater lebt immer noch. Und wie. 


Meine Mutter wurde sehr schnell zum Liebling meiner Großmutter 
Mara, ihrer Schwiegermutter. Die beiden hatten bis zu Maras Tod ein 
inniges Verhältnis, und Mara war es auch, die meine Mutter dazu 
ermutigt hat, sich ihren Traum zu erfüllen und Altenpflegerin zu 
werden. 

Meine Mutter liebt ihren Beruf, und die Alten lieben meine Mutter. 
Wir alle lieben meine Mutter. Sie ist das Zentrum unserer Familie, und 
heute darf sie auch endlich das sein, wonach sie sich immer gesehnt 


hat: frei von Sorgen um ihre Familie. 


Meine Schwester ist nach dem extrem holprigen Start in ihr Leben nie 
mehr krank gewesen. Ich bin sehr froh, dass meine Gebete nicht 
erhört wurden und sie geboren wurde. Sie ist meine Verbündete, und 
wir sind mehr als Schwestern. Wir sind Soulmates. Dass sie nur am 
Anfang dieses Buches vorkommt und später nicht mehr, ist dem 
Umstand geschuldet, dass meine Schwester weder das Licht der 
Öffentlichkeit mag noch im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen 
möchte. Letzteres mag sie sogar so wenig, dass wir uns früher alle 
umdrehen mussten, wenn sie etwas auf dem Klavier vorspielen sollte. 
Meine Mutter, mein Vater, meine Schwester und ich, wir vier, wir 
sind eine unkaputtbare dalmatinische Bande, und ich liebe es, ein Teil 


dieser Bande zu sein. 


Auch Ana kommt in diesem Buch nicht vor, denn ein paar wenige 
Sätze wären der Beziehung und der Verbundenheit, die wir teilen, 
nicht gerecht geworden. Ana ist mein fünftes Beutekind, eines, das ich 
in die Ehe mit Otto mitgebracht habe, ohne Anas Mutter zu sein. Ana 
ist meine jüngste Cousine mütterlicherseits und kam nach dem Tod 
ihres Vaters zu mir und Ava. Ana, Ava und ich, wir haben nächtelang 
geredet, geweint, aber auch gelacht. Ana ist Avas Schwester, die über 
einen Umweg zu ihr gekommen ist. Die beiden sind zweifelsohne ein 


Blut und aus einem Holz geschnitzt. 


Ana hat bis zum heutigen Tag einen Instinkt für mich wie kein 
anderer Mensch auf dieser Welt. Sie spürt tausend Kilometer entfernt, 
wenn es mir nicht gut geht. Und ich wiederum fühle mich wie ihre 
Seelenmama, ihre Extra-Mum, denn sie hat eine wundervolle Mama. 
Anas und meine Geschichte, die unserer Mütter und unserer 
Großmutter und vor allem die Geschichte unseres Großvaters, die ich 
hier nur kurz angerissen habe, erzähle ich vielleicht ein anderes Mal. 
Erzählenswert ist sie fraglos, denn sie beginnt mit einem Mord. 

Dass ich noch lebe und den Mord an mir selbst nicht vollenden 


musste, das habe ich auch Ana zu verdanken. 


Noch heute klingt der Satz einer Sozialarbeiterin beim Jugendamt in 
mir nach, die mal zu Avas Vater und mir sagte, dass wir noch ein 
ganzes Leben vor uns haben und dass alles, was heute so aussichtslos 
erscheint, nicht für immer so bleiben muss. Wir könnten das Ruder 
jederzeit herumreißen. Und so wenig wir das manchmal glauben 
konnten: Sie hat recht behalten. 

Heute sind wir Freunde. Aber erst haben wir alles auf den Tisch 
gelegt und verhandelt. Danach konnten wir das, was war, vollständig 
dort lassen, wohin es gehört. In die Vergangenheit. Ohne Groll. Und 


ohne jemals zurückzublicken. 


Woher auch immer Avas Seele kommt, sie ist resilienter und sturer 
und unbeugsamer als die Seelen aller Frauen, die es vor ihr gab. Ich 
habe meiner Tochter unendlich viel zugemutet, aber ich habe sie nie 
belogen. Eigentlich war sie lange Zeit der einzige Mensch, den ich 
nicht belogen habe. Meine Seele wusste, dass ihre Seele stark genug 
für die Wahrheit ist und dass jede Lüge zwischen uns schlimmer 
gewesen wäre als die Sucht selbst. 

So haben wir uns gemeinsam aus der Zumutung Mut machen 
können. 

Auch wenn es viele Jahre gedauert hat, bis ich das Versprechen, 
das ich meiner Tochter am ersten Tag ihres Lebens gegeben habe, 


einlösen konnte: Ich habe es geschafft. Und auf dem Weg dorthin habe 
ich sie nicht verloren. Ich bin immer der erste Mensch, den sie anruft, 
wenn sie etwas auf dem Herzen hat. Und umgekehrt ist es genauso. 
Darauf, und auf ihr ganzes kluges Wesen, bin ich unendlich stolz. Aber 
vor allem bin ich stolz darauf, dass ich ihre Mutter sein darf. 


Mein Ehemann Otto und ich leben in einem weißen Haus auf einem 
Hügel, mit freiem Blick auf die Sterne. Und weil es ihn in meinem 
Leben gibt, traue ich mich endlich auch, nach ihnen zu greifen. 


Kontaktadressen für Hilfsangebote 

Gerne mochte ich auf die Arbeit meiner Freundin Nathalie Stüben 
verweisen. 

Ihr YouTube-Kanal Ohne Alkohol mit Nathalie und ihr gleichnamiger 
Podcast haben schon vielen Menschen die Augen geöffnet. Ihre 
Online-Programme sind für all diejenigen, die sich eine Starthilfe in 
ein nuchternes Leben wunschen, eine wunderbare Unterstutzung bei 
der Erfüllung dieses Wunsches. Mehrere Tausend Menschen sind 
diesen Weg bereits gegangen. Und werden ihn weitergehen. Ich freue 


mich, wenn auch du ein Teil dieser Bewegung wirst. 


Anlaufstellen Alkoholismus 


Hilfe für selbst Betroffene: 
www.beratung.help/b/alkoholberatung 
(Bundeslandeingabe) 


www.selbsthilfealkohol.de 
www.dhs.de 
www.blaueskreuz.de 
www.kenn-dein-limit.de 
www.anonyme-alkoholiker.de 
www.freundeskreise-sucht.de 


www.oamn.jetzt 


Hilfe für erwachsene Angehörige: 
www.guttempler.de 
www.kreuzbund.de 


www.al-anon.de 


Hilfe für minderjährige Angehörige: 


www.nacoa.de 


Anlaufstellen nach sexuellem Missbrauch 


www.hilfe-portal-missbrauch.de 
www.lichtweg.de 


www.weisser-ring.de 


Über Mimi 


MIMI, geboren 1975, ist ein echtes Multitalent: Unternehmerin, 
Lifecoachin, Designerin, Entertainerin und Autorin. Bevor sie ihre 25- 
jährige Karriere als Schauspielerin beendete, begeisterte sie in ihrer 
letzten Rolle in der beliebten RTL-Serie Nachtschwestern als Schwester 
Nora ein Millionenpublikum. Die Autorin lebt mit ihrer Familie bei 
München. Zuletzt erschienen von ihr bei Knaur Eigentlich wollte ich 
mich selbst entfalten und Sie dürfen den Frosch jetzt küssen. 
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Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe 
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. 
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres 
Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten 
Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für 
eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO>-Ausstoßes einschließt. 


Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de 


Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche 
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen 
Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten 
externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig 
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keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen. 
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Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen. 


Wissen, was gelesen wird 
Aktuelle Bestseller, spannende Unterhaltung, informative Sachbücher 
und kreative Geschenkideen: Entdecken Sie unsere Bücher und 


Autor*innen auf www.droemer-knaur.de. 


Sie möchten über Neuheiten und aktuelle Aktionen auf dem 
Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren kostenlosen 
Newsletter. 


